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PRÓLOGO

 Ubicado a más de 3800 metros de altura, el Lago Titicaca es uno de los paisajes 
culturales más emblemáticos del continente americano, uno de los principales cuerpos 
de agua dulce en el planeta y la cuna e inspiración de muchos pueblos que, desde la 
llegada del hombre hace más de 10.000 años, ha cobrado un significado sagrado para sus 
habitantes. La riqueza ecológica y cultural del Titicaca lo convierten en un patrimonio único 
para la región, un sistema que relata la estrecha relación entre el humano y los ecosistemas.    
Uno de los rasgos, sin duda llamativos de este sitio en el altiplano, es el misticismo 
que ha despertado en los pueblos que albergó y que hasta el día de hoy se mantiene 
vivo en la cultura de sus habitantes. El estudio y la protección de esa cosmovisión y 
su significado es un aspecto de vital importancia para entender mejor este paisaje 
tan particular y buscar mejores estrategias que permitan fortalecer los esfuerzos de 
conservación en la cuenca que hoy comparten los Estados de Bolivia y del Perú.     
En vista de que son muy escasos los trabajos publicados sobre esta dimensión 
mística, siendo pocos estudios académicos los que se han enfocado en su análisis, 
ha surgido la idea de desarrollar la presente publicación, como un pequeño aporte 
para despertar mayor interés en el tema. Un libro que tiene el fin de rescatar algunas 
historias del pasado que tal vez no sean muy conocidas y recoger nuevos testimonios 
del presente, lo que este lago, cada vez más amenazado, inspira en los jóvenes de hoy.

La iniciativa es un esfuerzo compartido entre la Unión Internacional para la Conservación 
de la Naturaleza (UICN), a través del proyecto BRIDGE y la ONG Agua Sustentable, que, 
a raíz del trabajo realizado en apoyo a la Red de Lideresas del Lago Titicaca, denominada 
“Mujeres Unidas en Defensa del Agua”, han buscado promover más esa dimensión 
cultural, a veces olvidada en las iniciativas de conservación ambiental y cooperación. 
BRIDGE es un programa global, financiado por la Agencia Suiza para la Cooperación 
y el Desarrollo e implementado en diversas regiones del planeta con el objetivo de 
construir diálogo y mejorar la gobernanza del agua en cuencas transfronterizas. 
Uno de los lugares de intervención del proyecto es la cuenca del Lago Titicaca, sitio 
donde se han implementado diversas acciones con miras a fortalecer la cooperación 
transfronteriza y las capacidades institucionales en diversos niveles de gobierno.  

El presente libro ha sido producido gracias al apoyo de La Red de Mujeres Unidas por 
el agua “Lago Titicaca”, diversos antropólogos entrevistados, que desinteresadamente 
han compartido sus historias míticas, reconocidos profesionales que participaron 
como jurados (Fernando Molina, Andrea Cerezo, Camilo Gil) y un motivado grupo de 
jóvenes quienes han escrito nuevos cuentos inspirados en el Titicaca. La inclusión de 
relatos nuevos, escritos por jóvenes de Bolivia y Perú, resalta nuestro compromiso en 
reconocer su voz y hacerlos partícipes del presente esfuerzo por buscar acciones que 
permitan construir consciencia entorno a la importancia de este patrimonio natural. 
Para lograr la recopilación de los cuentos que aquí se presentan, se realizó un concurso 
en el cual participaron jóvenes de 14 a 18 años, los cinco ganadores de este concurso 
son los autores de los cuentos en la categoría de creaciones propias. En cuanto a las 
historias recopiladas, se realizaron entrevistas con antropólogos, literatos, así como 
pobladores locales quienes han crecido escuchando tales relatos. Es así como se preparó 
la publicación que tienes en tus manos y que ha sido producida en español y Aymara. 

Emilio Cobo
Oficial de Programa | UICN
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PRÓLOGO  /  AYMARA

 Titiqaqa qutaxa jikxatasiwa 3800 mt ukja alayäru, awiyayala uraqinxa Titiqaqa 
qutaxa wali yupaychatawa uraqpachanxa, jilpacha jupanakwa musq’a umaxa utji ukjamata 
yaqha markanakata unch’ukitawa, kunawsattixa jaqixa purinki tunka waranqa mara jila, mä 
wak’awa jaqinakapatakixa tukurakinxa. Achunakapa ukjamaraki sarawinakapa titiqaqaruxa 
uñtayïwa mä sapa yupaychata utjawiru aksa uraqina, utjawinakapampi jaqimpixa mä 
thakhiru uñxatatawa.

Mä unñaqapaxa, musparkaña suni thaya uraqinwa jikxatasi, diosjamawa markanakaparu 
uñatatayi jichhakamasa sarawinakansa ukjamawa jakaski. Yatxataña ukjamaraki uñjaña 
taqpacha sarawinakapata wali sinti askipuniwa suma amuyuñataki qullunakapa, uywanakapa, 
achunakapa jani chhaqhañapataki kunatixa Bolivia ukjaraki Peru ch’amanchañapapxiwa.
  
Janiwa qillqatanaka qutata yatxatawixa sinti utjkiti, ukhamatwa aka amtawixa yatiyäta 
taqi yatxatirinakana p’arxtapxañapataki. mä panka, Nayra pacha jakawinakata yatxatasa 
qillqatañapataki, inasa ukanakaxa jani suma uñt’atakchiti, ukatwa wakisi apthapiña 
machaqa amuyunaka kunatixa aka qutaxa waynanakaru juk’ampi lup’iyi.

Akaxa amuyt’atawa akniri institucionanakata (UICN) BRIDGE uka proyecto taypi ukjamaraki 
ONG Agua Sustentable, irnaqawimpi yanapt’iwa “Mujeres Unidas por el agua”, jupanakxa 
thaqhapxiwa jakawinakata yatiykipayaña yaqhipa pachanakaxa ukjama amtanakaxa 
armatakixiwa.

BRIDGE ukaxa mä amtawa qullqi tuqita agencia zuisa uksata yanapt’atawa aka uraqpachana 
aruskipawinaka phuqhañatakiwa uma suma apnaqañataki uma ukjawinakana. Titiqaqa 
qutaxa mä uma utjawixa chhijllatawa uka amtawinaka ukjamaraki yanpt’ampi phuqhañataki 
municipio, ayllunaka taypinakana.

Aka panka qillqawixa utjawayiwa “uma layku mayacht’ata warminaka” yuspajarañawa 
jupanakaru ukjamaraki antropologo jupanakarusa ukjamaraki uñacht’ayistu nayra 
jawarinaka layku ukhamaraki yanapt’istu waynanaka khitinakas qillqapxarakiwa Titicaca 
amuyt’asina. Machaqa jawarinaka Bolivia ukhamaki Peru marka waynanaka qillqantapxi 
uñacht’añataki suma lurawinaka pachamama yupaychañataki. 

Phisqa qillkatanaka chhijllapta, waynanakaw qillqapxi amuyupata, ukhamaraki aruskipaptwa 
antroplogos, jach’a qillkirinakampiraki. Lhitinakas ist’apxi aka jawarinaka. Ukhamaw lurasi 
aka panka jichhaxa juman amparamankiw, español ukhamaraki aymara, pä aruna luratawa. 

Emilio Cobo
Oficial de Programa | UICN
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EL CÓNDOR Y LA JOVEN
Autora: Lidia Gutiérrez 



 Había una vez una familia que tenía una única hija. También tenía 
mucho ganado que los ayudaba a vivir. Esta familia solía ir a la cima del cerro 
con sus ovejas para que puedan pastar tranquilas. La hija se quedaba sola 
cuidándolas mientras sus padres realizaban otras actividades. Para pasar el 
tiempo, en esas largas horas en las que pastoreaba a los animalitos, la joven 
acostumbraba a cantar e hilar con la lana que las ovejas le proporcionaban.

Un día, como todos los demás, la chica se encontraba en las pampas del 
cerro realizando sus actividades cotidianas, cuando de pronto apareció un 
joven. Este tenía un peculiar aspecto, estaba usando un terno gris combinado 
con una chalina blanca. Realmente, una vestimenta muy elegante. Pronto, el 
joven empezó a merodear alrededor de la muchacha, tratando de lograr que 
esta se enamore de él. Halagaba sin parar la hermosa forma en la que ella 
hilaba, le recordaba lo linda que era y siempre buscaba resaltar alguna virtud 
de la chica.

Finalmente, y tras tanta insistencia, la pastorcita terminó por confiar en 
aquel engalanado joven que se le había acercado. Un día, él le dijo que, para 
variar, hicieran algo que no fuera estar sentados observando a las ovejas. Le 
propuso hacer una carrera para ver cuál de los dos era el más veloz. Pronto, 
estas carreras se convirtieron algo común entre ambos y empezaron a realizar 
otra clase de competencias, como ver quien tiraba más lejos una piedra o 
cual de los dos era más ágil. A pesar del entusiasmo con el cual la chiquilla 
participaba, el joven siempre resultaba vencedor en sus competencias.

Un día, el chico desafió a su compañera de juegos a correr cuesta abajo, 
pero cargándolo a él sobre su espalda. Ante semejante proposición, la niña 
empezó a reír, diciéndole a su amigo que él era demasiado grande como 
para llevarlo. Sin embargo, el muchacho seguía insistiendo hasta que ella 
no tuvo más opción que ceder y cargarlo en su espalda.  A pesar de que no 
llegaron muy lejos, él estaba satisfecho. Tras esto, él se ofreció a llevarla a 
ella, acción que realizó casi sin esfuerzo, aunque no fueron muy lejos. A partir 
de entonces, que él la cargara se volvió casi una tradición en los encuentros 
de ambos jóvenes. Y él siempre iba un poquito más lejos que el día anterior.

Finalmente, un día, cuando ella se encontraba sobre la espalda de su amigo y 
éste iba corriendo cuesta abajo, de pronto sus pies dejaron de pisar el suelo.
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¡Estaban volando! No muy alto, claro, solo una corta distancia encima del 
suelo. Esto, curiosamente, no asustó la muchacha que continuó montando 
todos los días sobre el muchacho, disfrutando el poder volar a una altura 
segura sobre la superficie. Sin embargo, pronto el joven le pidió a la chica 
que volaran más alto de lo normal, de manera que pudieran observar toda 
la pampa. 

A medida que se iban elevando, ella vio con sorpresa como del cuerpo de 
su amigo se desprendía un imponente par de alas negras con blanco, al 
tiempo que desaparecían sus brazos. Terminó por ver la transformación de 
su compañero de juegos en un gran cóndor, que la llevaba a la cueva donde 
habitaba, en medio de unos nevados. Al entrar a la cueva, la joven, confundida 
y asustada, se puso a llorar. Le preguntó al cóndor porqué la había llevado a 
ese lugar. Ante tales palabras, el cóndor le respondió:

- No te asustes, tranquilízate. No quiero hacerte daño. Tú vas a ser mi esposa 
y viviremos aquí. 

- ¿Tu esposa? ¿Cómo yo puedo ser tu esposa? ¿Cómo puedo ser esposa de 
un ave como tú? –preguntaba desconsolada la muchacha. - ¿Y qué será de 
mis papás?
- No te preocupes, tú vas a ser muy feliz aquí. Yo voy a ir a ver a tus papás 
todos los días y te avisaré cómo están. –La tranquilizó el joven con un tono 
de voz que, a la vez, ponía fin a la discusión.

Los días pasaban y el cóndor le llevaba comida. Sin embargo, siempre era 
carne cruda de cordero. La chica se rehusaba a comer, pidiendo que, al 
menos, la carne estuviera cocida. Ante estos reclamos, el que una vez fuera un 
apuesto muchacho en traje gris, sólo le respondía que debía acostumbrarse a 
comer la carne de esa manera, que no tenía más opción.

Entre tanto, y desde el primer momento en el que los padres de la jovencita 
se dieron cuenta de su desaparición, la buscaban por todas partes, 
preguntando a cualquier persona con la que se encontraban si tenía aunque 
sea una vaga idea del paradero de su pequeña. Estos esfuerzos eran inútiles, 
porque ninguna persona sabía sobre la chica. Eventualmente, la pareja llegó 
a pensar que la Tierra se había tragado a su hija. Le empezaron a hablar a 
la Pachamama, aceptando sus supuestos deseos y tratando de encontrar 
consuelo en que su hijita estaría acompañada para siempre por la Madre 
Tierra.  Así, le ofrecieron sacrificios a la Pachamama, encomendado el cuerpo 
de su hija y se olvidaron de la búsqueda, tratando de encontrar paz en sus 
corazones.
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Mientras tanto, en la cueva, algo inusual había acontecido. La muchacha 
había quedado embarazada del cóndor, dando a luz a varias criaturas. Estas 
wawas eran muy inusuales: algunas contaban con plumas semejantes a las 
de su padre y otras no tenían ni una sola, como la madre.   
La pobre cholita no encontraba consuelo, lloraba amargamente en las largas 
horas en las que el cóndor la dejaba sola para ir a conseguir comida. Una 
tarde, como cualquier otra, en la que  la muchacha se encontraba hundida en 
su pesar dentro de la fría cueva, apareció un ave muy similar al cóndor, que se 
presentó con el nombre de Lorenzo. Esta gran ave se acercó a la cueva debido 
a la curiosidad que le despertaron los constantes sollozos de la jovencita. Al 
entrar a la caverna y verla, dijo:

- ¿Por qué lloras? ¿Qué haces tú aquí?

Al tiempo que pronunciaba estas palabras, reconoció a la joven como la 
chica que todos en el pueblo estaban buscando.  Era la hija de aquellos 
dos pastores que tan tristes estaban. Sin esperar respuesta, se decidió 
inmediatamente a volar donde aquella pareja y contarles las noticias. Tras 
descender de su rápido vuelo desde la montaña donde se encontraba la 
joven cautiva, se apoyó en la cerca que guardaba a todas las ovejas de la 
familia y se quedó esperando a alguien con quien pudiera hablar. Pronto, al 
ver a un ave tan grande cerca de su ganado, la madre se asustó, pensando 
que las intenciones de Lorenzo eran robar sus ovejas.  No espero más y trató 
de tirarle piedras con el fin de espantarlo. Sin embargo, Lorenzo no escapó y 
en medio del caos trató de explicar a gritos lo que quería. Finalmente, logró 
que la señora se calmara.

- Tu hija está viva –empezó a explicar. 
- ¿Cómo puede estar hablando un ave? Debo estar alucinando -la confundida 
mujer no entendía que pasaba. 
- No estas alucinando. Yo puedo hablar y sé que tu hija vive. 
- No te creo. ¡Tienes que estar mintiendo! Mi hija no puede estar viva – casi al 
borde las lágrimas, exclamaba la mujer. 
- No te estoy mintiendo, tu hija sí está viva, está encerrada en las cuevas del 
cóndor. 
- Si lo que dices es cierto, ¿por qué no vas y la traes de vuelta a casa? Si 
logras traerla sana y salva, te lo pagaré bien. Te daré un cordero diario para 
que te alimentes, pero tráeme a mi hija. 

El ave aceptó la oferta y tras calmar a la llorosa mujer, emprendió el 
vuelo hacia las cuevas del cóndor. Estuvo dos días analizando los 
movimientos en la cueva. A qué hora salía el cóndor, a qué hora volvía.
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Memorizó la rutina que tenía, para, al fin, una mañana en la que el ave salió a 
conseguir comida, internarse dentro de la cueva. 

- ¡Cholita, cholita! –con un tono de urgencia, despertó a la muchacha. –
Súbete rápidamente a mi espalda y te llevaré con tu madre. 
- ¿Y mis hijos? 
- No podemos llevar a tus hijos, mi espalda no podrá soportar tanto peso. No 
se parecen a ti. No son de tu especie. Habrá que matarlos. 

Uno por uno, lanzándoles piedras hasta la muerte, los hijos de la muchacha 
y el cóndor fueron falleciendo y fueron enterrados a la rápida en esa misma 
cueva. Tras esto, la cholita escapó junto a Lorenzo. Al volver a casa, su 
madre no cabía en sí misma de la alegría y organizó una fiesta para celebrar 
el regreso de su hija. Aunque, tras ver que a la pobre muchacha le estaban 
saliendo plumas, resolvió nunca más dejarla sola.
Al retornar el cóndor a la cueva y encontrarse con la escena que lo esperaba, 
se volvió loco de rabia y no tardó en imaginarse que Lorenzo era el culpable. 
Rápidamente fue a enfrentarlo.  Sin embargo, Lorenzo había previsto las 
consecuencias de su intervención y trató de esconderse.

- ¡Lorenzo, Lorenzo! ¡Sal ahora mismo! –gritaba enfurecido el cóndor, 
buscando al culpable de sus desgracias - ¿Por qué me has robado? ¡Lorenzo, 
sal ahora mismo que te voy a dejar sin una pluma! 
- ¡Espera, espera! Me estoy poniendo mi calcetín – respondió la tímida voz 
del ave.  
- ¡¿Ya?¡ -El cóndor se notaba cada vez más impaciente. 
- No, espera, me estoy poniendo mi zapato. 
- ¡Tú no usas zapatos! 
- Claro que uso. Pero ahora espera, me estoy poniendo mi chalina. 

Y así siguió un buen rato más. Mientras el cóndor esperaba a Lorenzo, éste 
en realidad realizaba un hueco por el cual escaparse, al otro lado del cerro, 
de forma que el cóndor no lo viera. Cuando Lorenzo estaba a punto de salir, 
la impaciencia del cóndor pudo más que él y se metió al refugio de Lorenzo, 
desplumándolo, pluma por pluma. Quedó pelado y mucho más chiquito de 
lo que solía ser.

Se dice que el pobre Lorenzo nunca logró recuperarse. Cuenta la leyenda 
que el día de hoy, en la zona de los nevados del lago Titikaka, se pueden ver 
unos pequeños pájaros parecidos a un picaflor, que surgieron de las plumas 
que volaron en el viento cuando su ancestro Lorenzo fuera desplumado por 
aquel cóndor.                                                                                                              
                FIN

15



 Mä kutixa utjataynawa mä jatha mä sapa wawanikinwa. Ukhamaraki 
walja uywanakaninwa ukampiw qamaña yanapasipxana. Uka jaqinakaxa 
qullunakaruw iwija awatiri sarapxiritayna. Phuchapakiwa iwija awatiri 
qhiparjiritayna ukañkamas tatanakapaxa yaqha yänaka lurapxiritayna. Mäki 
pachanaka saraqañapatakixa, tawaqux iwij t’arwa jayllt’asisa qapuritäna. 

Mä urusti tawaqux qullu pampan yänakap luraskatana mä akatjamat mä 
waynaw uñstatayna wali suma isita ch’iku tirnumpi, mä janq’u chalampi 
añuntata. Ukat waynax mayak muyxatatayna imillaru, chuymap lunthataña 
munana, ukhamaraki waynar munañapataki. Wal arjayana wali jiwakitawa 
quli panqarita sasin sanwa. 

Sinti awjayataj iwij awatir imillax jaysataynawa suma ist’at waynaru. Mä 
urux sataynaw  jan mawjan qunuñatakix iwis uñkatataru atip atpi jalañani 
sasin sana imillax iyaw sataynaw, aka anatawi sapa kutiw anatapxana 
ukhamarakiw yakha anatawinak anatapxana, sisnaw qala jaquñanaka imillax 
wali ch’amampiw anatt’ana ukhamas waynapuniw  taqi anatañan atipt’ana.

Ma urux waynax sataynaw pampar jalaqt’añ atipt’asiñani nayaruw qipjarutata 
satana, aka arsuwirusti tawaqux wali lart’asitayna, sataynaw sinti jach’atawa 
q’ipjaruñamataki, waynax saskakinwa q’ipxarutay sasa tawaquw iyaw sasa 
q’ipxarutayna janiw jay q’ipxarkanti ukat waynax k’uchikinwa, ukat waynaw 
sapakuti q’ipxarutayna ukhamaraki sapa kuti ma juk’ampi jaya aparakitana. 

Akatjamat tawaqux waynan jikhanipankaskanuwa, aka waynax aynacharuw 
jalaqaskana Niya jalaqasinsti k’achat k’achat alturuw makhatjana, tawaqux 
janiw sustjaskanti kunatix jupatakixa wali sumanwa, ukhamasinxa waynax 
ma urux mayi juq’amp makhatañani uka patat aka aynacharu sum uñjañani 
sasina.

Kunjamas makhatapxanxa, tawaqux wali musphata uñjana kunjamas 
masipan jañchipat pä ch’iyar janq’unakamp chhiqanaka mistuna, kitt’ata 
uñxkawirux mallkuruw tukjana ukat mä chinkanaruw apkatana, uka 
chinkanax mallkun utapanwa chinkanasti khunun taypikanawa, tawaqusti 
chinkanar mantasinsti wali sustjataw jachana ukat mallkuruw siskt’ana 
kunats akar apanista aka arsuwirusti mallkux akham sanwa:
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- Jan sustjasimti, janiw usuchañ munskmati jumax warmijatawa akan 
qamjañani sasin satna.
- ¿warmima?  ¿Kamisarak warmimaskasti?  ¿Kunjamas jamach’in 
warmipaskiriskti? -Tawaqux sanwa ¿kuns tatajax kamachani? 
- Jan llakisimti, k’uchiw akan jakasita. Nayaw tatanakamaru sapa uru 
uñjiri sara, ukat awisamax kunjamaskis, sasin sana ukat tawaqux turpa 
k’uchirasinwa.

Urunakax laqakiw jalaqtana, mallkux sapuruw manq’a apana, ukhamarusa 
sapa kutiw ch’uqi, iwij aychak aparapina. Tawaqusti janiw manq’añ munkanti 
inas khatit manq’chispana. Ch’iqu sakun mallkusti sanwa aka aycha manq’añ 
yatintañamawa janiw yaqha manq’ax utjkaniti sasa.
Ukha kamasti tawaqun tatapaxa amuyasjanwa phuchapa chhaqatapa ukat 
taqiwjan taqtapxana  maynir maynir jaqinakaru jiskt’asa, aka thaqawix 
inakinanwa kunatix janiw khitis uñjkanti. Chachawarmi purap sapxanwa 
laq’ach manq’antxpacha sasa ukat pachamamaru parlapxana taqi chuymampi 
phuchap jiqiñataki pachamampi chikt’ataskañapataki, ukat mä wajt’a 
pachamamaru churapxana wawapa kutt’añapataki, ukat armasjaphanwa 
thaqawitja jupanakax yanasipcanwa suma jakaña.

Ukha kamasti chinqanan jan walt’awinkaskanawa kunatix tawaqux mallkutak  
usurijanawa, ukat walja wawanijanawa aka wawanakax mayjapxanwa 
chikatasti tatap kipkaki chhiqanipxanawa yaqhipasti taykaphama jan 
chhiqani.

Tawaqusti wali llakitaw jiqhatasina ukhamarak jachak jachana kunatix 
mallkux sapak jaytjana, jupax manq’a thaqiriw sarana. Mä jayp’ux tawaqux 
llakt’ataw jiqhatasina uka ch’uch’u chinkanäna, ukat mä jamach’iw nias 
mallkur uñtat ukaw puritayna Lurinsu sutini, aka jamch’isti thijwapan 
puritayna chinkanaru tawaqun jachanakap ist’asina. Chinkanar mantasina 
ukhamarak tawaqur uñjasina sanwa:

- ¿Kunats jachta? ¿Kuns akan lurta?

Niya arsusinsti Lurinsuxa amuyjanwa uka tawaqur thaqasipkiri markana, iwij 
awatirin phuchapanwa, jupanakaxa wali llakt’atasipkanwa, jani tawaquna 
jaysasisina ratuqiw Lurinsux tuyuqanitayna tawaqun tatapar awisiri. 
Impiñuki qullut tuyuqanisinsti iwij uyur suyt’ana, uka jamach’i uñjasinsti 
taykapax mulljasinawa, ukhamarakiw amuyanwa iwij lunthataña munpacha 
aka Lurinsuja sasa. Ukat janiw kunas suyt’kanti ratukiw qalampi jaqtana 
jaltjañapataki, ukasti Lurinsux janiw jaltkanti awisaña puni munana warmisti 
amukt’janawa ukat Lurinsux akham sanwa:

17



- Phuchhamax jakaskiwa sasa .
- ¿Kamisarak mä jamach’isti parlanisti? Luqhixpachatwa sasa - warmisti 
q’ala pantjataw jiqhatasina.

- Janiw amuykistati, nayax parliritwa yatiraktuwa phuchamax jakaskiwa. 
- Janiw yaqsmati ¡q’arisispkpachatawa! Phuchhajax janiw jakkaspati - jacha 
nayrampi arsuna.

- Janiw q’arikiti, phuchamax jakaskiwa, mallkun chinkanapankaskiwa.
- Chiqaspas ukax ¿Ukhamax aptaniraqitay? Jumatix jakaskir puriyanita, ukax 
sum payllama sapuruw mä iwij churama phuchhajak puriyanim.

Jamach’ix iyaw sanwa, ukat jaltawayjanwa, pä uruw chinkan amuyt’ana 
kuna pachas mallkux misturi ukhamarak puriri, suma uka yatiqana ukat mä 
alwax jamach’ix manq’a thaqiruw saratayna ukhakamaw Lurinsux chinkanar 
mantatayna.

- ¡Tawaqu, tawaqu! - Mä k’acha arumpi sartayatayna, impiñuki jikhanijar 
makhatanim taykama thiyaru apxama. 

- ¿Wawanakajasti? Tawaqux sana.

- Janiw wawanakamaru apsnat, jikhanijax janiw sinti jathi aptkiti. Ukhamarus 
janiw jum kastapkiti jiwayañajiwa.

Mayat mayata qalamp jaqtasina Mallkun wawanakaparu jiwayapxi. 
Ukhamarak imantjapxanwa pachpa chinkanaru. Ukat tawaqux Lurinsumpiw 
sarxjana, utaparu kutjasinsti taykapax wali k’uchikinwa ukat mä phunchawi 
phuchhapataki luri, ukhamax taykax wawapar chhiqan uñjasa, janiw 
mayampis sapa jaytkamati sanwa.

Mallkux utarpar kut’asinxa jan walinaka uñjasinxa luqhiptaskanwa ukhamraki 
wali kulirana, ukat amuyasxanwa Lurinsun juchapaw sasina. Laqakiw thaqir 
sarana Lurinsusti imantasinwa.

- ¡Lurinsu Lurinsu! ¡mistunim! Kulirata arch’ukisinwa, juchaniru thaqasina 
¿kunats lunthatista? ¡Lurinsu, mistunim jani mä chhiqa jaytjama! Sasin si.

- ¡Suyt’itay, suyt’itay! P’ullqu uskusiskta - k’achat arsunina sanxa.

- ¡¿Yastati?! Mallkusti wali kuliratanwa.
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- Janiwa, mä juq’amp suyt’akita wiskhu uskusiskta. 

- ¡Jumax janiw wiskhu apnaqtati! Mallkux sanwa.

- Apnaqtuwa, suyt’akitay chalampiw uchjasikkta.

Ukhama saskakinwa, mallkusti Lurinsur suyaskanwa ukhakamax Lurinsux
piyaskanwa misthuñataki jani mallkumpi uñjayasiñataki, niya Lurinsux 
t’ijtañjamajanawa, ukata mallkuxa janiw mä juk’ampis suyt’aña munjanti   
ukat Lurinsun utaparuw mantantäna ukat pila pil puniw Lurinsur chhiqap 
pilsutayna ina q’alakiw Lurinsux uñjasi ukhamarus jisq’akiw tukjana.

Sapxiwa janiw Lurinsux walirañ atkanti. Siw sawipan siwa jichha pachanakax 
Titikaka khunu qulluna uñjasiwa jisq’a jamach’inaka lulir uñtata, akanakax 
yuritana Lurinsut phuyunakapata khitirus piltapxi.

TUKU
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EL TÚNEL Y LA MAZORCA
Autor: Jédu Sagárnaga



 Cuando era chico (de unos 8 años), mi padre fue destinado a la 
sucursal que el Banco del Estado había abierto en Copacabana.  Llevó 
consigo a toda mi familia, vivimos allí dos años. 

Fue entonces que escuché muchas historias acerca del Lago Titikaka, pero la 
que más me impactó y quedó grabada en mi memoria fue la de un niño pastor 
de ovejas llamado Esteban, que vivía en la isla del Sol, en las postrimerías del 
siglo XIX. Un día, cuando se encontraba con su rebaño, se distrajo tocando 
pinquillo y perdió a una pequeña oveja. Buscó por todas partes, pero no pudo 
hallarla. Pensó que algún cóndor se la había llevado y se puso triste.  Cuando 
ya estaba desconsolado, escuchó un balido semi-apagado, como si viniera 
de dentro de una casa o una cueva. Buscó y buscó hasta que por fin halló 
la boca de lo que parecía ser una mina, que descendía por unas gradas. En 
efecto, de allí venía el lamento de la ovejita, así que se metió sin dudarlo.

Bajó por la angosta escalinata hasta que el suelo se hizo llano y siguió 
caminando.  Sin embargo, conforme avanzaba, el berrido se alejaba. El niño, 
temeroso del castigo que le daría su padre por perder la oveja, siguió y siguió 
en busca del corderito que se iba metiendo cada vez más al fondo de la cueva.

Dicen que, casi con las últimas luces, encontró unos nichos en las paredes en 
donde estaban colocadas lámparas de aceite antiguas, hechas de cerámica, 
y encendedores de piedra, igualmente antiguos.  Esteban averiguó cómo 
usarlos y pudo alumbrarse.

En el trayecto encontró también algunos altares de piedra con bellas y 
antiquísimas cerámicas y objetos de oro y plata, con figuras humanas, de 
llamas y hasta una mazorca. En su q’epi había llevado su poncho y hacía rato 
que se había colocado tal prenda, así que el atado a sus espaldas estaba 
vacío. Metió dentro de este todo lo que pudo, aunque habían muchos más 
objetos preciosos que tuvo que dejar.

Se dice que el niño estuvo caminando por muchos días, tal vez un par de 
semanas. Pudo alimentarse de bayas y raíces que crecían dentro del túnel. 
Dicen también que, movido por el temor hacia su padre y por la curiosidad, 
siguió avanzando hasta que logró atrapar a su animalito.  Pero ya no había 
marcha atrás.
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Hubo un momento en que casi pierde la vida, pues, prácticamente de la nada, 
se presentó una profunda grieta en el piso. Él no la vio y tampoco el cordero, 
que estaba un paso más adelante.  La ovejita cayó en el abismo, emitiendo un 
prolongado y lastimero balido, cuyo sonido fue disminuyendo a medida que 
avanzaba en ese precipicio. Esto pudo alertar un poco al niño, pero ya había 
pisado en falso y casi cae también.  No obstante, justo a tiempo, logró asirse 
de una gruesa raíz, pudiendo equilibrarse luego, no sin dificultad.

Lastimosamente, con el brusco movimiento, su q’epi se desató y todo 
su contenido cayó dentro de la condenada grieta. Todo, excepto la aurea 
mazorca. Se sentó apoyado en la pared y derramó llanto a raudales, no tanto 
por el susto o la pérdida del tesoro, sino por el triste fin de su compañerito. 
Lloró por muchas horas hasta quedar dormido. Cuando al fin despertó, tardó 
en darse cuenta de que todo lo que le había ocurrido hasta ese momento era 
real y no producto de una pesadilla. Aún sentía tristeza y desesperanza, pero 
recordó las palabras de su padre quien siempre le decía que los aymaras eran 
gente valiente y orgullosa, así que tuvo que armarse de valor y fuerza. Su 
recorrido no había terminado y debía seguir adelante si quería vivir.

Por fin, el túnel pareció terminarse cuando aparecieron unas gradas que 
subían por un largo trecho. La salida estaba obstruida por un par de losas de 
piedra que dejaban una pequeña oquedad por donde pasaba la luz y el aire. 

El niño, entonces, empezó a gritar pidiendo socorro. Un par de jovenzuelos 
no tardaron en acudir a su llamado. Sorprendidos, empezaron a retirar las 
piedras, al tiempo que le preguntaban a Esteban cómo se había metido ahí 
dentro. Cuando él les contó su periplo, se echaron a reír hasta que Esteban 
sacó de su atado la mazorca de oro que había encontrado y, enseñándola, les 
pidió que no le contaran a nadie. El mismo se prometió que nunca contaría 
lo sucedido.

Preguntó luego dónde se encontraban.  Le respondieron que en el altar 
mayor de la catedral del Cusco. Esteban había cruzado bajo gran parte 
del lago Titikaka, bajo serranías y llanuras, venciendo una distancia de 
casi cuatrocientos kilómetros. Los muchachos le vieron famélico y se 
compadecieron de él, lo llevaron a su casa, le alimentaron y cuidaron por 
algunos días. Luego Esteban se sintió revitalizado y emprendió el viaje de 
retorno, junto a unos llameros que estaban yendo a Copacabana.

Cuando al fin volvió a la isla, le contó a su padre una muy elaborada mentira. 
Le dijo que se había escapado a Copacabana y que se llevó la oveja para 
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venderla y poder comprar comida.  

También le dijo que sólo quería conocer el santuario de la famosa Virgen 
y que le perdonara su necia travesura. Encolerizado, su padre le castigó 
severamente, pero al fin le disculpó.

Pasó el tiempo. Esteban se casó y tuvo hijos. Luego enviudó. Él también 
murió, a los 90 años, en el seno de su comunidad. En su vejez, solía tomar el 
sol en las mañanas con su llucho y su sombrero viejo, sentado sobre una gran 
piedra que había a la entrada de su casa, apoyado en su rústico bastón de 
madera. Y con alguna frecuencia, relataba su aventura a sus muchos nietos, 
quienes le escuchaban embelesados. Sin embargo, no faltaba un hijo que 
le decía que todo era un invento, junto a una risa burlona. Él no respondía. 
Solo permanecía meditabundo y en silencio, con la mirada perdida en el 
lago sagrado. Cuando todos se alejaban y quedaba solo, entraba a su casa y 
buscaba bajo su cama su viejo q’epi. Lo desataba y de él sacaba la brillante 
mazorca de oro que acariciaba con cariño, ya que era el único y mudo testigo 
de su increíble aventura.

Parece que el relato en algún momento se popularizó entre los comuneros y, 
desde entonces, muchos han buscado la entrada al túnel en la Gran Isla del 
Titikaka.  Se dice que fue el propio Esteban quien lo clausuró para guardar el 
secreto y que nadie ha vuelto a saber de él.

FIN
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 Kinsaqallqu maranikayätxa, nayana tatajaxa yaqsuruw apayätana 
kunatixa qulqi imañ utaxa llawirasinwa Copacabana markana. Taqpachaniw 
Copacabanaruw jakiri sarjapta, khayanxa  pä maraw qamapta.

Ukhamatxa walja siw sawinaka ist’awayäta Titiqaqa qutata, p’iqijat janiw 
mistkanti mä iwija awatiri yuqalla wawa Esteban sata, jupax inti wat’an 
uksana tunka llatunkan mara qamatayna. Mä urux iwija tamampi jikxatasina, 
ukatxa phinqill phusasisaw janiw iwij uñjataynati ukhakamax mä jisk’a 
iwijaw chhaqhatayna. Taq thaqsutayna janipuniw jikxataynati, jupax lup’inwa 
mallkuw apasxpacha sasina, wali llakitanwa, ukat mä jisk’a jachawi ist’atayna, 
uka jachawix mä utankaspas mä tijimkaspas ukhamaw ist’asina, thaqtan, 
thaqtan ukhamaw jikxatatayna mä mina uka manqhat iwisqallux jachäna 
ukat jupax jan lup’isisaw mantawayatayna.

Jich’usa patillanaka thaki saraqatayna ukat ukaxa pamparu tukjana 
ukjampachas saraskakinwa, iwisqallun jachawipaxa jayata ist’asjana, 
yuqall wawax asxart’anwa, tatapampi asut’ayasiña laykuxa iwisqallu 
chhaqhayatapata layku, ukat manqharu mantaskakinawa iwisqallu  thaqiri.
Sapxiwa, jupaxa qhipa micha qhantawkama pirqanakana imatanaka 
jikitayna ukan uchatataynawa nayra michanaka, qalanakata lurata, Esteban 
yatiqataynaw kunjama apnaqaña ukanaka qhantayañasataki.

Thakhinja jusnunaka qalata lurata ukhamaraki jikitayna sañunaka qurita, 
qullqita jaqi kipka lurata, ukhamaraki mä qarwa mä tunqumpi jikitayna. 
Yuqall wawax puñchjasjatayna, ukhamaraki q’ipipanxa taqi kun yänak 
apthapisitayna, q’ipipan janiw mantkanti  ukhamarus juq’ampi suma  yänaka 
jaytjatayna.

Sapxiw uka yuqall wawax walja urunakaw uka manqhan sarnaqaskana, uka 
manqhan  achuwinaka manq’asin jakana, ukat sapharakiw tatapar asxarapat 
ukhamarak thajusitapat manqhar mantaskakinwa, ukan iwisqalluparu 
jiqhatayna ukhamarusa janiw qhiparañax utjanti.

Utjanwa mä pacha, ukana niyapuniwa jiwawayatayna kunatixa akatjamata 
mä q’awa uñstatayna, iwisqallupaxa nayraru sarantaskana ukatxa 
mayaki uraki manqharu chhaqantatayna, iwijana jachatapaxa janiwa wali 
ist’askxanti juk’ata juk’ata chhaqtxana, uka uñjasa wawaxa amuyt’asjanwa
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ukhamarusa mayaka mä kayupa ch’usastayana niyapuniw jupax 
jaquntasirakitayna ratukiwa mä thuru saphiruta katuntasitayna.

Niya ch’amampi katthapisisax, q’ipipaw jarsusjatayna jarsusjasinsti taqi 
yänakapa manqharuw chhaqantjatayna, mä tunqukiwa pucht’atayna, ukata 
pirqar katthapisisaw qunt’jatayna ukatxa wali jachatayna, janiwa jachkanti 
mulljasitapata janirakiw quritsa jachkanti, jupax jachanwa iwisqallupata, 
jachkawiruwa ikjatayna. 

Ukatxa sartawayanwa amuyasinwa kunatixa yanasiskana, janiwa 
samkakanti ukatxa llakitakiw jiqhatasina, ukata tatapata ixuanaka 
amtasina: aymaranakaxa ch’ullqhi jaqinakaphiwa sasa, ukata jupaxa wali 
ch’amanchasina nayraru sartañataki jakaña layku.

Thakhixa niyawa tukusjana ukata patillanakawa uñstjanwa, mistuñatakixa 
takhixa pä sañu qalanakampi llupantatanwa, utjanwa mä jisq’a p’iya ukjata 
khana mantaninwa, thayasa mantarakinwa, uka p’iyataxa wawax wal 
arch’ukisina yanapa mayisiskana, pä waynakaw ratukiw yanapt’apxana 
ukhamaraki wali muspharapxana ratukiwa qalanaka nukt’apxana, 
ukhamaraki Esteban wawaruxa jiskt’apxanawa kunjamsa uka maqharu 
manti, wawax awisanwa kunatixa pasakana uka waynanakaxa janiwa 
yaqapkanti, larusipxanwa. 

Kunawsatixa Esteban wawaxa quri tunqu apsunja ukhawa yaqapxanja ukata 
sanwa janiwa arsupxatati, nayaxa arskarakiti sasa.

Ukat jiskt’asinwa kawkhanksta sasa, Kusku jusnunktawa sasin sapxi. 

Esteban puritaynawa Titikaka qutkama niya pusi pataka kilumitrujama, 
waynanakaxa wali llakt’ata uñjapxanja sint’asipxanwa ukata yuqalla wawaruxa 
utaparuwa apapxatana. Ukan churaphxanwa manq’a ukhamarakiw jayaw 
uñjaphanja. Ukat Estebanax ch’amanchata  sintisina, Copakawana kutjana 
qarwa anakirinakampi.

Kunawsatixa wat’aru kutjana, tataparu tuqiru k’arimpiwa purina akham 
sanwa Copacaban k’itasta, ukata iwij aljta manq’a alañataki ukat sarakinwa 
Virgin mamitar uñjiriw sarta, pampacht’itay tatitu akham lisusitajatja sasa. 
Tatapax wali kuliratanwa asut’janwa ukat pampacht’anwa.

Walja maranakaw saraqxanja Esteban panichasinwa ukhamaraki mä 
wawaninwa, ukat saparjanwa. llatunka tunka maranina jiwjatayna jakawipana, 
awkikan ukhax alwanakaw lupirasir misturitayna thantha  lluch’uni, 

26



ch’utuquni wali jach’a qalaruw qunt’asiritayna utawipana, awis pachaxa 
allchhinakaparuwa arsuritaynawa siw sawipa, allchhinakapaxa amukiwa 
isch’ukiphiritayna mä wawapax lart’asisa siritaynawa k’ariwa ukax sasa, 
jupaxa janiw kamsirikataynasa, kunawsatixa sarjaphiritayna ukhax uta 
manqharuwa mantjiritayna ik’iña manqhata thantha q’ipipa  thaqhiritayna 
jaratatiritayna ukat apsuritayna quri tunqupa wala munarasiritayna. 

Aka siw sawipaxa, mä pachanakaxa wali parlatataynawa kumunariyunaka, ukat 
waljaniwa thaqhaphatayna mantaña uka Titikaka manqharu. Sapxarakiwa 
Esteban pachpawa llawinti uka punku jan khithisa mantañapataki sasa.

TUKU
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LA LEYENDA DEL TITI
Autora: Maruja Condori

Redactado por: Amanda Alurralde Marien



 Cuentan que antes, la zona de Huatajata, en el Lago Titikaka, se 
conocía como “Titintaya”.  Dicen que la gente del pueblo iba con sus tinajas 
de barro, o “Huacuyas”, a recoger agua al único pozo del pueblo.

Una tarde, cuando un joven fue a recoger agua, se encontró a un gato grande 
saliendo del pozo. Era un gato parecido a un puma, un “Titi Intrigado”.  El 
muchacho fue al pueblo a preguntar si alguien más había visto al felino 
y si se sabía del porqué de sus apariciones. En el pueblo le contaron que, 
aparentemente, no fue el único en toparse con tan majestuoso y curioso 
animal. Le dijeron que, durante mucho tiempo, este Titi solía salir en las 
mañanas del agua del pozo para refrescarse y ver el mundo.

Asombrado por la historia y por el impresionante encuentro, el joven empezó 
a ir a menudo al pozo, para ver si podía repetir esa increíble experiencia. 
Efectivamente, veía al majestuoso animal salir del agua de vez en cuando. 
Para que esto pueda seguir pasando, se aseguró de que todos en su 
comunidad cuidaran el pozo, evitando arrojarle basura o contaminar el agua. 
Éste sólo podía ser utilizado para sacar el agua necesaria para vivir, además 
se debía tener mucho cuidado con esta.

Pronto, al ver este poderoso gato que los pobladores convivían en armonía 
con él y con el pozo, empezó a ganar confianza. Entabló una relación especial 
con aquel joven que lo había visto tiempo atrás y que, sin importar si lloviera 
o hiciera sol, siempre iba a admirarlo. El puma le aseguró que, mientras esto 
siguiera así, el agua en el pozo siempre sería pura, limpia, fresca y que nunca 
le faltaría a ninguna persona. Los pobladores estaban tan agradecidos ante 
esta promesa que renombraron su comunidad como “Titintaya”; es decir, el 
lugar del Titi o del puma.

Durante mucho tiempo, el puma y los pobladores vivieron en paz. Existía 
respeto, comprensión y agradecimiento entre ambos. El puma le decía al 
joven que tenía que asegurarse de que las cosas no cambien, le contaba que 
en otras partes del mundo estaba empeorando el trato con la Pachamama, 
que la Madre Tierra se estaba enfermado, que no podían permitir que eso 
pase en su comunidad. El joven juró que mientras él viviera, se aseguraría de 
que se tenga el cuidado necesario y así fue.
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Eventualmente, el muchacho maduró y comenzó una familia con una 
hermosa mujer de su comunidad. Pronto tuvieron un hijo era la luz de las 
vidas de ambos, pero no tenía el mismo espíritu pacífico y respetuoso que 
su padre. Cuando el niño creció, lo llevaron a que conozca el pozo, pero no 
mostró ningún interés en éste o en lo que representaba para su familia.

Los años pasaron, el que un día fuera el joven que iba todos los días al pozo, 
había envejecido y ya no tenía la fortaleza del pasado. Cuando sintió que sus 
días estaban llegando a su fin, le pidió a su único hijo que siguiera su legado: 
Que cuidara al pozo y al Titi que vivía en él para preservar la paz y la armonía 
en la comunidad.

Una vez que su padre murió, el hijo, ya un joven adulto, decidió que no se 
sentía feliz en aquella pequeña comunidad y se mudó a la ciudad, aunque 
volvía ocasionalmente para visitar a su madre.  Poco o nada se acordaba de 
la promesa que la había hecho a su padre, y, por tanto, nadie cuidaba el pozo 
del pueblo.

Al ir y venir entre el campo y la ciudad, siempre traía algo nuevo que contar 
o un producto novedoso que probar. Lamentablemente, estos pequeños 
descubrimientos que llevaba al pueblo, terminaban generando basura, 
aunque nadie se preocupaba mucho de eso. La gente estaba tan interesada 
en saber cual era la última moda en la gran ciudad que ya a nadie parecía 
importarle lo que acontecía en su pueblo. Empezaron a pedir camiones con 
grandes productos, que venían en modernos empaques de plástico. Todo 
esto terminaba contaminando el lugar y hasta la vertiente de agua. Ya nadie 
se acordaba del Titi, que les había prometido mantener el agua corriendo, en 
tanto la gente la cuidara.

Dicen que en los últimos años nadie ha vuelto a ver al Titi, que está enojado 
con los humanos porque contaminan y porque los valores que antes existían 
se están perdiendo. Sigue brotando agua del pozo que resguarda el Titi, 
aunque parece que es cada vez menos. Se cuenta que el día en que el pozo se 
seque o sus aguas estén contaminadas, será porque el Titi se habrá cansado 
definitivamente, ha decido castigar a la población por romper la armonía que 
existía; negándoles, para siempre, el acceso a esa agua tan pura que un día 
consideraban asegurada.

FIN
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 Sapxiwa nayra pachanakaxa Huat’ajata markana, Titikaka qutaxa 
uñt’atanwa “Titintaya” sutimpi, markan jaqinakaxa chatu, jan ukasti wakulla 
ñiq’ita lurata itt’atawa sarapxiritayna phujuru uma apsusiri.

Mä jayp’uxa, mä waynax uma waytiri saratayna ukat mä jach’a phisiru 
jikitäna phujut mistusina. Uka phisix titjamanwa uka titi thijnwana. Ukat 
waynax markaruw saratayna jiskt’iri khitinakas uka phisiru uñjapxana. 
Markankirinakax sapxanwa janiw jumak uñjta sasa, uka thijwa uywa 
nayrapachat qullu pataru mistuwayi uka phujut ukhamaraki marka uñjiriw 
sapxanwa.

Muspxarataw jikqhatasiyata uka jikiwinpi. Waynuchux sapuruw phujurux 
sarana mayamp jikisiñataki, uka uywa jutañapatakix jaqinakarux 
aruñchanawa janiwa uma q’añuchañataki. Umax umañatakiw apsupxata 
ukatxa umax sum uñjaña.

Aka ch’aman phisi uka uñjasax, suma qamaratapaxa aka titimpija ukhamaraki 
phujunpaia janiw asxarkanti. Ukhamarus uka waynampix wali sum apasipxana, 
khipa pachanakax awasirus puriskpa lup’is lup’iskpa sarapuninwa uñjiri, Titix 
sanwa akham uñjir jutaskakitaxa ukhaxa umax q’umakiskanixa, janiw umax 
pist’kaniti, ukat ukankir jaqinakax wal uka arsutapata yuspajarapxana ukat 
uka markax sutinijanwa “Titintaya uka san munanwa titin uraqipa.

Jaya maranakaja Titimpi ukhamaraki ukankir jaqinakampix walikiw 
qamasipxana ukhamamaraki paniniw yuspajarasipxana.

Titix waynaruw sana nayrjamakiskañapawa, janiwa khiparañapakiti sasa, 
sanuwa yaqhawjanakana pisinkapxiwa pachamamawa jakasiña, akax 
usuntaskiwa, janiwa jumanakax usuntayapxitatati. Waynax sanwa nayan 
jakankañjama uñjama sasa, ukhamaw phuqasi.

Waynax jilsjanwa ukat warmt’asjanwa ukatxa mä wawaninwa. Uka wawax 
wali munatanwa ukhamarus janiw tatapjamakanti. Niya wawax jilsjatayna 
apapxataynaw phuju uñjiri ukhamarusa jani yäqkataynati.
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Maranakax jalakipxana, waynax awkiptjanwa ukhamarusa jani ch’amanikxanti 
nayrjama. Amuyasjanwa jakawip tukusjana ukat lluqalla wawaparuxa 
mayitanawa phuju uñjañapataki ukhamarak Titiru khitis ukan jakana suma 
qamañapataki pachamampi.

Niyas tatapax jiwawayxi ukhaxa, yuqapaxa waynajanwa ukhamaraki janiwa 
k’uchi jiqhataskanti uka markanja, ukat jach’a markaruwa sarjatayna. 
Awisjamax taykaparu  uñjt’irix sariritayna. Awisjamaw tatapax arupa 
amtasiritayna. Ukañkamax janiw markankirinakas phuju uñjkapkanti.

Jacha markat sarasina pata tuqiru, apanipuninwa machaq yänaka uñachañataki 
ukhamaraki mallt’añataki.  Aka laykux aka markaja sinti qáñuchatapuninwa, 
ukat janiwa khitis llakiskanti. Jaqinakax machaq uñstatanakakiw uñjaña 
munapxana. K’añaskunaka machaqa yänakampi mayipxana. Ukanampixa 
juk’ampikiwa q’añuchapxatana aka markaru ukhamaraki phujuru. Janiw 
khitis Titit amtasjanti kunti titix sañ ukja.

Khipa maranakaxa, janiw Titir uñjapkiti.  Sapxarakiwa Titix kulirataw 
jaqinakamp jan yäqasipxatapa ukhamarak jan q’uma apnaqasitatapa, 
umax phujut jutaskakiwa Titiw imjasiski awisanakax juq’akiw  jutji. Sapxiwa 
kunawsati umax phujut tukusjani ukhax Titiw markar asut’istani jan jupampi 
qamasata nayrjama ukhamarakiw  janiwa mayampis uma churxasktaniti 
sasaw sapxi.

TUKU
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EXTRAÑOS INCIDENTES DURANTE 
LA EXPEDICIÓN TITI 
Autor: Jédu Sagárnaga



 Corría el año 1993. El arqueólogo Carlos Ponce Sanginés, Director 
del Centro de Investigaciones Antropológicas Tiwanaku (CEINANTI) había 
entrado en contacto con expertos constructores aymaras de balsas de la 
población lacustre de Huatajata: la familia Catari.

Por siglos, los habitantes de la ribera del Titikaka han elaborado vistosas 
balsas de totora. Se sabe que, en la época prehispánica, se fabricaban 
inmensas naves de ese material que transportaban bastante gente entre 
Copacabana y las islas del Sol y de la Luna. Obviamente los pobladores 
tenían balsas más pequeñas para trasladarse de un punto a otro. Famoso se 
hizo el puente de balsas que hasta principios del siglo XX permitía el paso de 
motorizados en el río Desaguadero, en la frontera boliviano-peruana.

Famosos también se hicieron los hermanos Limachi de la isla Paco –mal 
llamada Suriqui– que en 1970 fueron llevados por el explorador y científico 
noruego Thor Heyerdahl a Marruecos, y allí construyeron una gigantesca 
Balsa de papiro que se llamó “RA II” y que logró atravesar el océano Atlántico.
Ponce poseía inteligencia privilegiada y fértil imaginación, de forma tal que 
se le ocurrió llevar a cabo un proyecto con los Catari. Les propuso que 
construyeran una gran balsa de Totora con la cual poder circunnavegar 
el lago Titikaka y, si la memoria no me falla, se las ingenió para conseguir 
algunos fondos, creo que con la ALT (Autoridad Binacional Autónoma del 
Lago Titicaca).

Así surgió el proyecto que se llamó “EXPEDICIÓN TITI”. Dos o tres meses 
duró la construcción de la balsa que alcanzó los 13 metros de eslora y 5 de 
manga. Se veía imponente y el cherry sobre la torta fue la gran cabeza de Titi, 
también hecha de totora, que le colocaron en la proa. A propósito, hay que 
decir que el titi es un felino que puede compararse con el gato montés, le 
llaman “gato andino”; No es muy grande y habita en las regiones circundantes 
al lago Titikaka. Su nombre científico es Leopardus jacobita, y se halla en 
peligro de extinción. La mayoría de los estudiosos están de acuerdo en que 
dio su nombre a la isla del sol, originalmente llamada “Titi-qarqa”, o sea “el 
peñasco del titi”. Luego bautizaron a la isla como “Del Sol”, pero el nombre 
“Titi-qarqa” o “Titikaka” no se perdió. Lejos de ello, el lago –que otrora se 
llamó “Chucuito”, en la porción mayor y “Wiñaymarka”, en la porción menor– 
hoy es mundialmente famoso como “Titikaka”.
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Finalmente, la embarcación estaba lista para zarpar el 3 de octubre y su 
trayecto estaba fijado para que pudiera recorrer toda la ribera alrededor 
del lago, atracando en puntos específicos tanto del lado boliviano como del 
peruano. El acto de inauguración estuvo muy concurrido, pues acudió gente 
de distintas comunidades aymaras, pero también una caravana de autos 
llegó desde La Paz; y en ella, altas autoridades y periodistas.

Carlos Ponce, Director y Coordinador General, dio una breve alocución junto 
a los invitados especiales, y despidió la embarcación que al principio fue 
alejándose del puerto de Huatajata lentamente, hasta que se desplegaron 
sus imponentes velas y cobró velocidad. Fueron sus tripulantes Eric Catari 
(Capitán), Máximo Catari, Nicolas Catari, Ramón Catari y Antonio Catarina.

Mientras que el equipo científico de a bordo estuvo conformado por: Jédu 
Sagárnaga, Eulogio Chávez, Rubén Alarcón, Carmelo Corzón, Rubén Arteaga 
y otros. Ellos tenían funciones específicas (arqueológicas, etnográficas, 
geográficas, fotográficas, etc.), pero no todos iban a permanecer los 28 días 
que duró el periplo que culminó exitosamente el 30 de octubre.

Durante el recorrido, lo primero que observamos era la gran estabilidad de 
la embarcación. Jamás se bamboleó como hemos constatado en balsas más 
pequeñas. Hubo noches tremendas en que se desencadenaron tormentas 
que generaban olas de hasta 4 metros. Yo no podía creer, tratándose de 
“solo” un lago, pero doy testimonio firme de que así sucede y nos sucedió. 
Teníamos una cabina en medio del barco y allí pernoctábamos con nuestros 
sleepings, pero de nada sirvió cuando una de esas noches las olas se 
ensañaron ferozmente contra el “Titi” y se metieron dentro. No quedó nada 
seco a bordo. Admito que sentí miedo y, junto a mis compañeros, pasé toda 
la noche aferrado al mástil sin pegar un ojo. Pese a ello, la balsa mantuvo su 
estructura en perfectas condiciones y lo hizo por el resto del viaje.

En contraste, hubo noches muy apacibles. Yo diría, extremadamente 
apacibles. Salíamos con Carmelo a babor y nos sentábamos a contemplar las 
tranquilas aguas. Recordaba las palabras de mi madre, cuando de pequeños, 
mi familia y yo vivíamos en Copacabana, y ella nos mostraba como las aguas 
del sagrado lago podían estar tan calmas “como una taza de leche”.

Era sin duda un espectáculo maravilloso, pues en esas ocasiones pudimos 
observar el cielo límpido, lleno de estrellas, sin nubes que interrumpan el 
espléndido espectáculo, y la luna, nuestra amiga, se reflejaba coqueta en ese 
espejo de agua.
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Un día llegamos a una comunidad que, me parece, estaba ya en el lado 
peruano. Normalmente los comunarios nos daban la bienvenida con 
guirnaldas de flores y uno que otro apthapi (el buffet andino). Pero esta vez 
nos obsequiaron con pasanqalla sin azúcar y otras golosinas. Un viejo se nos 
acercó con su poncho azul y un plato de fierro enlosado con una extraña 
fruta verde, cortada en trocitos. “Nunca desprecies lo que te invitan”, es la 
máxima que se usa en la antropología boliviana, así que todos nos alzamos 
un pedazo. No era dulce, así que de ocultas mis compañeros la escupieron. 

Pero Carmelo y yo estábamos muy próximos al señor del plato, así que no 
pudimos sino casi tragar la extraña fruta. Habían sobrado algunos trozos, 
así que de nuevo se nos alcanzó el plato y tuvimos que comer el resto. 
Hubo una danza a cargo de los niños de la escuelita y luego partimos de allí 
nuevamente, casi al oscurecer.

Al poco rato, el Padre Sol se había escondido y una enorme luna apareció 
por encima nuestro para alumbrarnos afablemente. Carmelo y yo nos 
apoltronamos a babor en posición de loto, como casi todas las noches y 
empezamos a conversar de todo y de nada. No había pasado ni media hora 
cuando en la tersa superficie del agua empezamos a ver pequeñas luces que 
poco a poco se hicieron más grandes, cuando levantamos la cabeza, vimos 
a cierta distancia varios puntos luminosos de colores en el cielo dibujando 
extrañas trayectorias. 

De pronto, uno de esos puntos se acercó hacia nosotros y pudimos observar 
que la luz se desprendía de un objeto de forma ovoide, quizás dos o tres 
veces más grande que nuestra embarcación, aunque se movía muy rápido. 
Vi el rostro de Carmelo que tenía los ojos casi fuera de sus órbitas y la boca 
muy abierta. No pronunciaba palabra, pero no dejaba de ver el extraño 
espectáculo. Busqué con la mirada al resto de mis compañeros, pero todos 
estaban en brazos de Morfeo. Yo mismo no podía articular palabra y he 
debido estar como Carmelo con una extraña expresión en el rostro.

Dos o tres veces esos extraños objetos sobrevolaron sobre el Titi, lenta y 
pausadamente. Nosotros hincados en el piso con el rostro hacia arriba, no 
movíamos un pelo. De repente, a unos cien metros a babor, sentimos un 
fuerte ruido. Recién nos percatamos que en ese momento estábamos cerca 
de un islote de altos acantilados. Para sorpresa nuestra, la pared rocosa 
empezó a abrirse como una puerta corrediza de doble hoja, pero de grandes 
dimensiones. 

En la base se generaba abundante espuma y se podía ver luz saliendo del
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interior del islote. Los objetos luminosos, que al final fueron 7 u 8, uno por uno, 
fueron metiéndose por esa apertura hacia el interior del islote. La “herida en la 
roca”, como podría describir a esa entrada muy bien mimetizada, nuevamente 
se cerró con lentitud y todo ruido desapareció, incluidas las luces, claro. Todo 
parecía haber vuelto a la normalidad y nuestros compañeros ni se habían 
percatado del extraño suceso.

Tras permanecer inmóviles por un rato más, Carmelo fue a buscar un poco 
del café que había sobrado pero que ya estaba frío. Nos tomamos unos 
sorbos y recién me atreví a preguntarle: 

- ¿Qué fue todo eso Carmelo?
- Dime tú –respondió- Yo creo que OVNIS, ¿no?
- Bueno sí, porque eran unos objetos que no podemos identificar –parecía 
chistoso, pero ninguno de los dos se rió. 
- Creo que tengo un poco de ron –dijo mi amigo y volvió a la cabina, retornando 
pronto con una sobaquera bien abastecida de la que nos tomamos unos 
buenos tragos. Los comentarios parecieron terminar allí.

Pero si los comentarios habían terminado, la noche era joven y las sorpresas 
no habían hecho sino comenzar.  Apenas habíamos salido de nuestro asombro 
y miedo con los ovnis cuando, de pronto, a unos cincuenta metros hacia 
babor y proa, empezó a salir una cantidad increíble de burbujas y al poco rato 
asomó una gran cabeza y luego un cuerpo. ¡Era una enorme serpiente! Nos 
tiramos raudamente al piso y yo cogí un remo que estaba muy cerca, como 
única posible arma de defensa. En mi cabeza repasé lo que sabía de la fauna 
lacustre: peces, ranas y moluscos, pero ¿serpientes? Y de paso ¿gigantes?.
Nada coincidía. “No te muevas”, le grité a mi compañero, y permanecimos allí 
unos instantes.

Luego, asomamos la cabeza lentamente por el regala y lo que vimos sobrepasó 
lo más extraño que había producido hasta entonces nuestra imaginación. No 
era una, sino dos serpientes. El diámetro de sus cuerpos era mayor a dos 
metros, y su cabeza tranquilamente mediría unos cuatro. Su cuerpo salía a 
ratos parcialmente y a ratos veíamos también sus colas. Han debido medir 
20 o más metros, aunque parecía que una era más grande que la otra. 

El color verduzco de su dorso contrastaba con el rojo intenso de su ante 
dorso y las escamas brillaban a la luz de la luna como si fueran de metal. Y 
cuando abrían sus fauces, se podía ver con facilidad los enormes colmillos 
que, como el resto de sus cuerpos, eran enormes.
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Pero en rigor de verdad, debo decir que nunca se nos acercaron. En realidad, 
lo que aparentemente deseaban, era mostrarnos un viejo ritual de amor. 

La más grande se enroscaba en la otra y se desenroscaba con agilidad y con 
cierta elegancia, para alejarse algunos metros y volver luego donde su dama 
le esperaba y repetir la coreografía. Duró, el espectáculo, unos minutos (tal 
vez 10 o 15) y nosotros permanecidos callados y agachados, seguros de que 
estábamos fuera del alcance de sus miradas ¡Qué ingenuidad!

Finalmente, ambas quimeras se hundieron en las aguas tan lentamente como 
habían aparecido. Yo y Carmelo nos tendimos en el suelo boca arriba con los 
brazos y las piernas extendidas y los ojos muy, muy abiertos, pero sin decir 
nada. Yo aún sujetaba el remo con la derecha. Estábamos así como un minuto 
apenas, cuando del borde de la embarcación surgió de pronto el cuerpo de la 
serpiente mayor, que se elevó al menos por unos seis metros por encima de 
nosotros. Sus ojos parecían echar fuego y nos miraban acusadores. La visión 
duró unos segundos que, sin embargo, parecieron horas. Luego el monstruo 
se hundió de nuevo y, para alivio nuestro, no volvió a aparecer.

El resto de la noche permanecimos despiertos sentados lado a lado, cubiertos 
con unas mantas, tomando de otra botella que también yo tenía escondida 
y a buen recaudo.

El nuevo amanecer nos encontró dormidos como troncos. De pronto sentí 
que alguien me removía diciendo: “Despierten, ya amaneció. Hemos de 
proseguir viaje”. Era Eric, nuestro joven capitán aymara que se disponía a izar 
las velas.

- ¿Se sienten mal? O ¡se han emborrachado! –inquirió.

- ¿Cómo crees? -respondí- apenas brindamos con un poco de ron que tenía 
Carmelo y otro poco de singani que tenía yo. Estamos aquí para trabajar, así 
que la borrachera no está permitida.

- Ah, ¡entonces ha debido ser el San Pedro! –rió.
- ¿El singani? No, era Casa Real  –le dije.

- El otro “San Pedro” –me respondió, dibujando una gran sonrisa en su rostro.
- ¿El otro San Pedro? –preguntó Carmelo.

- Claro pues, el que nos invitó ayer ese viejo –acotó su primo Antonio Catarina.
- ¿Acaso no era una fruta?

40



- Cómo pues. ¡Tan fea! Era un cactus pelado y cortado. Le dicen “San Pedro” 
porque te lleva a “las puertas del cielo”.

Toda la tripulación estaba riendo muy divertida. En cambio, Carmelo y yo 
solo nos vimos a los ojos y no añadimos nada. 

La jornada había empezado y debíamos dedicarnos a lo nuestro. Por la tarde 
fuimos los únicos en hacer siesta y en la noche estábamos de nuevo sentados 
a la vera de la embarcación. 

- ¿Ha sucedido? –le pregunté. 
- ¿Te refieres a lo de anoche? Creo que vi lo mismo que tu viste –me dijo 
serenamente. 

- ¿Y no habrá sido efecto del San Pedro? –insistí. 
- Ha debido ser –me dijo como dando por terminada esa conversación.

Al término del viaje arribamos al Puerto de Huatajata, donde había alguna 
gente reunida para recibirnos, sobre todo nuestros parientes. Ya no había el 
tumulto del principio y solo recuerdo haber visto un par de periodistas.

De esa época existen varios artículos periodísticos, pero no hay nada 
en la moderna internet. Parece que, a más de un cuarto de siglo, nuestra 
expedición fue olvidada. Pero si uno va por el lago y pasa por Huatajata, la 
cabeza de nuestro Titi adorna el restaurante que allí establecieron los Catari.

Mi maestro, Carlos Ponce, murió en el 2005 y yo me estrené de abuelo hace 
ya 10 años. Con Carmelo acrecentamos nuestra amistad y emprendimos 
nuevas aventuras intelectuales. Hemos estado juntos muchísimas veces 
más, pero nunca más hablamos de nuestra “alucinación” en esa noche de 
luna en medio del lago sagrado.

Rubén Alarcón, mi joven ayudante arqueólogo, quien participó en todo el 
recorrido, fue presa de una enfermedad que cobró su vida dos o tres años 
después de la expedición. A él le dedico este humilde escrito.

FIN
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 Waranqa llatunka tunka llatunkani mara saraqhatana, Carlos 
Ponce Sangines yatjatirix Tiwanaku antropólogo irpirinuwa, parlatanawa 
yampu luririnakampi Huatajata tuqita: Katarin wilamasipampi.

Jaya maranaka Titikakaka qamirinakaxa lurapxanawa tutura yampunaka, 
yatisiwa khaya nayramaranakaxa luraphiritayna jach’a tutura yampunaka   
jaqi q’ipnaqañataki Copacabanata, Inti qutkama ukhamarak Phaxsi qutkama 
sarañataki. Ukan qamirinakax jisq’a yampunipxanwa ukat sarapxiritayna 
maystuqita mastuqiru.

Yampu chaka, wali uñt’atatayna khä pätunka marakamata, mutunaka 
katuqapxiritayna kha Desaguadero jawiranja qurpa Piruampi sarañataki, 
ukhamaraki wali uñt’atapxanwa Limachi jilanaka quta Pacotata - Suriki 
sutimpi uñt’ata. Waranqa llatunka tunka paqalqu tunkani maranxa 
apatapxanwa Thor Heyerdahl yatjatirimpi khä Marrueco markaru, ukan 
jach’a yampunak lurapxana uka yampun sutipax “RA II” satanwa ukaxa jach’a 
lamar qutanakaruwa puritayna.

Ponce jilatax wali amuyt’iritaynawa ukat apataynaw mä irnaqawi 
Katarinakampi, sataynaw wali jach’a tutura yampu lurapxam Titikaka quta 
muytañataki. Ukhamaraki irpirinakata qullqi mayitayna uka lurañataki.

Ukhamaw yuriwayi “TITI SARAWI” uksatuqita mä pä kimsa phasinakaw 
irnaqapxana yampu lurasaxa, tupupanakaxa alayaruxa tunka kimsa 
ukhamaraki qaymarux phisqanawa, wali ch’amaniw uñjasinja, ukaruxa 
itjatatanwa mä jach’a titi p’iqi tuturat lurata uskupxi nayra tuqiru.

Titi ukax mä ch’umi phisiwa sutiyatarakiwa pata phisi; janiwa jach’akiti, 
jakarakiwa Titikaka quta ukhanakana, yatxatatanakax sapxiwa Leopardo 
sasa, aka phisixa chhaqthaskiwa, suti tuqita walja yatjatirinakax mä 
amtanikipxiwa, aka sutixa churatanwa Inti qutaru sapxiwa jichhurunakasti Titi 
qarqa ukhamawa. Nayra pachan yaqha sutinakapa: jiliriri tuqita “Chukuitu” 
sata, sullkasti tuqita “Wiñaymarka” sata, jichha pachanakax uñt’atawa 
Titikaka sutimpi.
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Yampux tukuyatajanwa kimsa uru saraqipan taypi sata phaxsita, thaki 
muytañanak uñtatajanwa. Ukhamaraki qullasuyu markaru, Peru markaru 
puriñataki niya uñt’atarakinwa. Qalltawi urunxa jutapxanwa Qurpa Pirwa 
aymara jaqinaka ukhamarakiwa walja k’añaskunaka puripxana chuqiawu 
tuqita irpanipxanwa irpirinakaru ukhamaraki yatiyirinaka.

Carlos Ponce chachax arst’awayataynawa jawillanakaparu ukat 
kacharpayataynaw yampunakaru, k’achat k’achat jithiqapxana Huat’ajata 
tuqita, yampu apiripax Eric Catari (irpiri) M’azimo Nicolas Ramón Catari, 
Antonio Catarina ukanakanwa. Ukhakamax yatjatirinakax sarapxanwa Jedu 
Sagarnaga, Eulogio chavez, Ruben Alarcon Carmelo Corzon, Ruben Arteaga 
yakhanakampi.

Uñachawinja, yampuxa wali sumakiw sari janiw jisk’jamanakanti, utjanwa jani 
wali arumanaka, ch’amanwa kunatix lliju llijux umanak pacharuw t’isksuyana 
mä pusi mitrunaka, nayaxa janiw uka amuykayäti aka qutatja, Yampu 
taypin utjanwa ma jisk’a uta ikiñataki, ukarus umax mantaphituwa, titiruxa 
umaxa atipxanwa janiwa akch’a wañas utjkanti wal asjart’ayata masinakajas 
ukhamaraki paqar arumaw lawar katuntataw ikta. Ukhamarusa, Yampuxa 
waliskanwa.

Yaqhipa arumanakaxa llantukinwa, Carmelo masijampix mä thiyaru 
qunt’asipxirita quta uñjañataki, amtasiyatwa taykajana arunakapa, 
wawakayatxa Copacbanana qamapxayata ukhaxa taykajax uñachayapxituwa 
quta “llantuki mä milk’i umakaspas ukhama”. Wali jiwakipuniwa uka 
pachanakax uñjapxayatwa alax pacharu, walja wara waranakani  jani k’ata 
urpuni ukhamaraki paxsix wal q’ajatatiri quta uñjañataki.

Mä urux mä markaruwa  puripxayata ukax jikxatasinwa Piru markana 
ukan qamirinakapaxa wali qatuqapxitu panqara añutampi añuntapxitu 
yaqhipanak apthapi apanipxaratayna, wajt’aphituw p’asanqalla jan muxsani, 
mä awkix punchu laramani jikxatapxitu, asanitanawa mä sañu chuwana 
mä  jan uñt’at ch’uxña achu, janiw ukax musq’akanti masinakajax jamasata 
jañch’unukupxanwa, Carmelo nayampix jak’apurankapxayatwa  uka awkimpi 
ukat janiw jañch’urañ yatipkayati, ukhamarus t’unanakax  jilt’askakinwa 
ukarux mayamp churapxarakitu. Ukatxa wawanakaw thuquphana 
arumpachaw mistuwayjapta.

Tata Intix mantjakinwa ukat wali jach’a phaxsiw mistunjaraki ukaw 
qhant’anipxistu, Carmelo nayampix thiyaru samarapxayata taki arumanakjam, 
taqi kunanakata parlasispkayäta, janirar pachax mä k’ats saraqkataynati 
chika uman uñjaphayatwa jisk’a qhanirinaka k’achat k’achat jach’aptanwa,
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piq’i alturuw waysupxayata ukat uñjapxayatwa taki kasta qhaniri 
alaxpachanja jan uñt’at yanakaw utjana, mä akatjamt uka qhanirix nanakarux 
jalkatapxitu ukat uñkatapta mä muruq’jamanwa yamputs  juq’am jach’anwa 
ratukiwa unxtirina Carmelo uñaqapa uñkatta wali muspharatanwa lakas 
ansatatatanwa janiw kunas arskanti, .nayrajampiw masinakajaru thaqtayäta 
taqiniw ikjapxatayna mä pay kutiw jalakipapxitu ,nanakax pampana killt’atawa 
ukhamarakiwa uñnaqanakajas alaxpachar uñkatatanwa ñik’utanakajas  
janiw unuxtkanti  ukhamawa  jikxatasiphayata.

Ma akatjamat   mä pataka mitrunak mayak jinchuchjapxitu, ukhakiw 
amuyt’asipta mä quta jak’ankasipkatata, qala pirqanakax mayak jist’arasi, 
uma pampansti siriña aywirana, uka churu manqhat qhanirinakaw mistuña 
uñjasinina. Ukanakax mayat mayat aywintjana mä paqallqunakanwa jan 
ukax kimsaqallqu phuqañkama churu manqharu. Uka qala punkusti mayak 
jist’antasxana ch’axwirinakas qhanirinakas chhaktjarakinwa kunjamakanti 
nayrax ukhamaruw kutjana masinakajas janiw ukas amuyapkataynati.

Khay antutayasinsti Carmelo junt’u uma jilt’a thaqiriw saräna, junt’u umax 
thayajanwa  ukhampacha mä uqu uqunta ukat ch’amachasisaw jisk’ta.

- ¿Kunanas ukax Carmelo? 
- Jum nayraqat sita sasaw situ, nayax Owninakjam amuyta ¿janicha?
- Chiqa, kunatix uka yanakax janiw uñt’anjamakanti.

Laruñakaspas ukhamanwa ukhamarusa janiw khitis larusipkti, masijax 
sanwa xaxu umjamaw utjaskitu, mantanwa xaxu uma thaqhiri, ukat wali 
umjasxaphayatwa arsutanakajas ukjaru tukusjana.

Arsuwinakax tukuyxatanaw, arumax waynakinuwa, jichhakiwa 
mulljasiñanaka mistuipkayäta, mä akatjama mä phisqa tunka mitrunak 
walja sampullinakawa mistuskäna, mä ratuta mä p’qiw uñsuni, ukax ¡mä 
jach’a kataritaynawa! laqakiw pampar jaqunuqusipta, nayax mä lawa aptasta 
ukamp jark’aqasiñataki, p’iqijarux jutitunwa aka uman utjaspaw challwanaka, 
jamp’atunaka juq’am umankir uywanaka ¿Katarinaka? Ukhamaraki 
¿Sinti jach’anaka? Janiw yaqañjamakiti. “Jan unxkamti” sasa masijaru 
arch’ukta, ukat jupax mawjankakinwa, ukat p’iqinakasax k’achat uñsurapta 
jiskt’asisina amuyaspachatancha sasa, janiw mayakikanti, pä kataritanawa, 
pä mitru jilaninwa p’iqipasti pusi mitrunakjamanwa. Janchipax ukhamaraki 
wich’inkhanakapaxa uñjasirakinwa. 

Pä tunka mitrunipachanwa, maynirinxa juq’ampi jach’anuwa. Ch’uxña niya 
wilampi uñtata samininwa, qiripaxa  khanaskanwa titjama, lakapa ansarana, 
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ukhax jach’a laka ch’akhanakapaw uñsuranina. 

Chiqa sasinja, siristwa janiw jak’atasipkituti. Jan ukaxa uñt’at yanakax 
munasiñ luqtawi uñachayapxitu. Juq’amp jach’axa k’ithuntasinwa jisk’arunja 
ukham k’ithuntasiwix mä tunka, tunka phisqa q’atanakaw ukham lurasipxana, 
nanakax amukiw pachpan jaqurasisipkayata jan uñjayasisa layku ¡Jan 
yatxatata!, ukhamaraki k’achat, k’achat uma manqharuw chhaqhantapxana. 
Naya carmilumpix yampu patan jaqusisipkayata nayras ch’itiw jan kun sasisina, 
nayax ch’iqa amparajamp  law katuskikayatwa, janiw mä k’atas saraqkanti, 
kunatix thiyat jach’a katarin janchipax uñsunina  alajpacharuw jalkatana mä 
suxta mitrunaka  nanaka pata jalakipapxitu. Nina nayrapat aywitataskana 
ukhamaraki juchañcha nayrampiwa nanakaruxa uñkantapxitu. Uka supayax 
umaruw chhaqantjana, janiwa mayampi mistkanti.

Arum paqari uñch’ukisipkyäta maysat maysat qunt’ata, mantanakamp 
janjatata xaxu uma umjat’asisa. Lawxamaw ikjapxatata qhantatirkama, 
akatjamat unuqayitu sartam sasina.

- “Alwajiwa Sartapxam, sarantaskakiñani sarawisampi”. Nanakan irpirisax 
Eric aymar  waynanwa jiskt’awayistuwa ¿Janich walipkta? ¡umjasiptacha! 
- ¿Kamisaraki? Jista - mä juq’akiw umjatapta Carmelon xaxu umapa nayan 
juq’akirakinwa, jiwasax akarux irnaqiriw jutapta umirinakax janiw wali 
katuqatakiti. 
- Iyaw ¡ukhamax San Pedropachanwa! sasin lart’asi.
- ¿Xaxu uma? Janiwa, casa Real ukanuwa sasin sista.
- Mayni “San Pedro” lart’asisaw jayst’anitu. 
- ¿Mayni San Pedro? Carmelox jiskt’awayi.
- Chiqapi, wasurux awkirakis waxt’istuxa - sasin sixa Antuniyu Catari jilatapax 
- ukax ¿janit muxsa achukanti?
- Kamisarakisti ¡wali k’askunwa! ukax waraqu sillq’iratanwa ukaruw “San 
Pedro” sutichapxi “ukax alaxpach punkuruwa” apiristam.

Taqiniw larusipxana ina k’uchiki, Carmilump nayampix nayranakajak 
uñkkatasipta ukarux janiw kuns arjatapkti. Irnakawix qalltjanwa taqiniw 
irnaqir sarjapxayata.
Jayp’urux Carmilumpi nayampikiw ikir sarjapta, arumansti qunt’atasipkayatwa 
quta laqjana.

- ¿Inkiñapuniti? sasaw jiskta. 
- ¿Chhärma? kunti uñjta uka uñjarakta sasaw q’achat situ. 
- ¿Janit San Pitrukpachana?  mayamp sista. 
- Uka pachaw sasin situ, ukampiw parlawix tukuyji.
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Sarawi tukuyasaxa Hua’tajataruw puripta utjanwa jaqi tantachawi nanakar 
qatuqañataki nayax amtwa pä yatiyirinakaki unjataxata.

Uka pachanakax yatiyirinakaja waljanipxanwa ukhamarusa jichanakax intirnit 
ukan janiw kunas utjkiti, nanakan irnaqawisax armatjamajiwa. Jumanakati 
Huat’ajata sarapxata ukanxa uñjapxatawa titi p’iqi,  Katarinakan maq’añ 
aljaña utapankaskiwa.

Nayan yatichirijax Carlos Ponce jiwawayxiwa pä pataka phisqa maranakana, 
ukhamaraki naya niya tunka marani uñt’ayasta achachiljama. Carmilumpixa 
unt’asiptanwa juk’ampi, jupampiw sarantawinakar sarantapta, jamiw 
mayampis parlapkti “uñjatata” uka  chika qullan qutata.

Arquiologo Ruben Alarcon, Waynuch yanapirijanwa, irnakawi tukuyasina  
usuntiwa, kimsa maranak saraqipanxa  jiwawayxiw, jupatakiw aka qillqawi  
qillqt’ataja.

TUKU
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EL GIGANTE DEL TITIKAKA
Autora: Alison Sinai Ramirez Condori



 Crecí en los alrededores de, sin duda, el lago más misterioso 
del planeta, un lago cuyas leyendas y creencias han fascinado a muchos. 
Rodeado por altas cumbres y la cordillera de los Andes, este lago es una 
fuente de vida y dentro de él existe un mundo submarino fascinante.

Mi nombre es Huankele, desde mi infancia fui amante de los anfibios. Hay uno 
que llamaba especialmente mi atención: “la rana gigante del Lago Titikaka”. 
Mis abuelos me contaron que es un animal que ayuda a atraer la lluvia y a 
la cual debemos guardar profundo respeto. Desde entonces, mi fascinación 
me hizo querer investigar más sobre esta especie. No podía creer como un 
animal tan imponente podía ser, al mismo, tiempo tan frágil.

Así pasaron muchos años, aprendí sobre la especie y del lago que me vió 
nacer. Al mismo tiempo, un problema muy grande se fue desarrollando a mi 
alrededor. Aquella magia que un día cubrió las orillas del majestuoso Lago 
Titikaka se fue desvaneciendo, cada vez era más difícil observar a uno de mis 
preciados amigos acuáticos. El lago sufrió grandes cambios que lo dañaron 
y, por ende, afectaron también a este frágil animalito. En donde alguna vez vi 
crecer campos sacros de totora, ahora veía basurales. 
El agua del preciado lago, que una vez fue cristalina, se tornó impura. Y eso 
no fue todo, la gente ya no le guardó respeto a la “rana gigante”. Poco a poco, 
las fueron cazando para venderlas hasta llevarlas al borde de la extinción. 
Está situación se agravó con los años y me tocó ver morir a aquellos anfibios 
que alguna vez llenaron de vida el Lago Titikaka.

Un día, sentado en la orilla del lago, sentí un llamado. Después de mucho 
tiempo, pude observar un ejemplar de la “rana gigante”. Pude ver en sus ojos 
tristeza, desesperación y dolor. Entendí que era tiempo de ayudarlas, pero 
que no podía hacerlo sólo. Ahora más que nunca, “la rana gigante del Lago 
Titikaka” necesitaba del pueblo. Ellos, que tal vez fueron cegados por los 
afanes de la vida y no pudieron ver el daño que le hacían a esta especie y por 
lo tanto a sí mismos.

Así comenzó una búsqueda exhaustiva con el objetivo de que esta especie ya 
no se vea tan amenazada. El pueblo finalmente entendió la importancia del 
lago para la “rana gigante del Titikaka”. Tenía miedo de que fuese demasiado
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tarde, pero la especie se aferró a la vida. Así pudimos poner en marcha un 
plan de conservación para la “rana gigante”.

Desde entonces se ven algunas mejoras, aunque mínimas. No es fácil 
conservar a una especie, pero no es imposible. El pueblo fue adaptándose 
a no botar basura al lago y ahora este se ve un poco más cristalino. Sin 
embargo, aún nos queda un largo camino por recorrer.

Cada vez que se libera un ejemplar de la rana gigante es muy alentador y nos 
inspira a continuar con el trabajo. Esta misión requiere de muchas personas, 
se necesita conciencia por parte de todos, la situación está en manos de 
pobladores del Lago y no pobladores. No debemos descansar hasta que el 
Lago Titikaka sea de nuevo el hogar que antes fue para la “rana gigante” y 
que estas aguas recuperen la vida que alguna vez albergaron.

FIN
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 Nayax jilawaytwa quta thiyana, uka qutax walja siwsawinakaniwa 
utji ukhamaraki  waljaniwa uka siwsawinak yatipxi. Aka qutax qullunakampi 
muyukipata, aka qutax wali jakawiniwa uka manqhanja juq’amp suma 
markaw utji.

Nayax Huankele satatwa wawatpachaw jamp’atunak muniriyata. Utjanwa mä 
Jach’a jamp’atu quta Titikakana ukaruxa wal muniriyatja. Achachilanakajax 
sasipxirinwa uka uywax yanapt’istuwa jallu puriyaniri ukat wal yäqaña, ukjat 
wali yatxataña munayäta uka uywata. Janiwa yäqaña atkayati kunjamas aka 
jach’a uyjaxa jani ch’amani uywaspax.

Ukhamaw walja maranaka sarakqhi  ukat  yatiqjayatwa uka uywata 
ukhamarak qutan yuriwijata, Jan walt’awinakaw purinina. Suma janxatanaka 
Quta Titikaka thiyanakanxa chhaqxhanwa, ch’amajanwa uñjañaja qutankir 
uywanakaru. Qutasti janiw ñayrjamajanti uywanakas chhaqarjanwa. Naya 
tuturanaka jilaña uñjayatxa jichhasti q’añunakakiwa uñjasxi. 

Quta q’uma umasti jani nayrjam q’umajiti ina churikiiwa. Ukhamarakiw 
janiw jach’a jamp’atur yaqapkanti juk’at juk’at aljañatakiw katjaphana 
chhaqtayañkama. khipa maranakax nayax uñjayatwa jiwiri uka jamp’atunakaru 
khitinakasa jakawi churana Titikaka qutaru

Mä urux quta thiyan qunuskayata, mä jawsaw ist’ayäta. Jaya maranakat jach’a 
jamp’atur uñjayäta. Nayrapan uñjayata usu ukhamaraki llakitapa.  Ukhaxa 
amuyayatwa yanapaña, janiw sapaxa atkayati. Jichhax jach’a jamp’atuxa 
markan yanapawip munana. Inas jupanakax jan amuyapkchinti jan walt’awi 
lurata aka jamp’aturu.

Ukhamaw yanapa thaqhayäta jan jamp’atux chhaqtañapataki. Markankir 
jaqinakax amuyasipxiwa qutan walt’awipa jach’a jamp’atutaki Titikaka qutata.  
Axsarayatuwa janiw pacha utjkiti sasina, ukatxa jupanakax ch’amanchasipxiwa 
jakañataki. Ukat mä amtawiruw mantapta jani chhaqtañapataki.
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Ukhat akhakamax uñjasjiwa walichawinaka, janiwa jasakiti janirakiw sinti 
ch’amakiti aka uywa uywaña, markankirinakaxa janiwa qutara q’añuchjapxiti 
jichhaxa q’umakiw uñjasi. ukhamarusa jaya sartayañaskiwa.

Sapa kutix mä jach’a jamp’atu antutapxi, ukax amuyt’ayapxistu nayraru 
sarantañataki irnaqawinpi. Aka lurawitakix munasiwa walja jaqinaka 
ukhamaraki suma amuyt’awinaka. Janiw jaytañakiti Quta Titikaka 
quma uñjañkama, ukhamaraki aka qutax nayrjamañapawa taqi kasta 
uywanakapampi.

TUKU
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TITIZA Y KAKALA
Autora: Claudia Sempertegui Fernandez



 A orillas de un lago vivía una comunidad muy próspera. Ellos 
convivían pacíficamente con la naturaleza. Cuidaban de ella y, en retribución, 
ésta les permitía pescar lo necesario para que puedan sobrevivir y utilizar 
la planta de la totora para construir balsas.  Así también podían observar el 
esplendor del lago y contemplar el magnífico paisaje, lleno de montañas y 
picos nevados.

Al pasar de los años, la pacífica convivencia se fue olvidandose. Explotó la 
pesca, la totora y, en general, toda la naturaleza.

A partir de entonces, se armó un gran conflicto en la comunidad. Muy pocas 
personas que respetaban a la naturaleza se encontraban muy indignadas. 
Afirmaban que, si se seguían repitiendo esos actos, la naturaleza mandaría un 
castigo a la comunidad. Pero los demás, cegados por la avaricia, se peleaban 
por quien debía obtener más recursos:

- Los que poseen más tierra deberían de pescar más.
- ¡No! Los más viejos deberíamos tener el derecho de controlar cuanto pescan 
los demás.
- No es justo que solo algunos controlen la pesca y la totora.

La pelea duró varios días y finalmente la gran comunidad se dividió en tres: La 
primera comunidad denominada Amaru, liderada por un hombre avaricioso y 
testarudo cuyo único fin era poseer todos los recursos posibles, olvidando la 
paz que existía entre la naturaleza y ellos.

La segunda comunidad denominada Allqasiña, liderada por un hombre 
similar al jefe de la primera. Sin embargo, el fin de este hombre era ser el 
jefe de las demás comunidades, lo que buscaba era poder, todo el poder que 
pudiera saciar su sed de líder.

En cambio, el jefe de la tercera comunidad, denominada Alajiri, era un hombre 
bondadoso y justo que amaba a la naturaleza y la respetaba. Sólo tomaba de 
ella los recursos necesarios para poder sobrevivir.

Pasaron los años y las comunidades Amaru y Allqasiña perecieron. La tierra 
se encontraba infértil y no se podía sembrar nada. No había peces en el lago, 
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los ispis y los carachis cada vez eran más pequeños. La totora era débil, lo 
que les impedía construir balsas.  Todo iba de mal en peor, lo que obligó al 
jefe de la comunidad Amaru a hacer un trato con el jefe de la comunidad 
Allqasiña. Las dos comunidades se unirían para apropiarse de la prospera 
comunidad Alajiri, se trasladarían a esas tierras y formarían una comunidad 
próspera. Pero existía un problema, no podrían elegir quien sería el jefe de 
la nueva comunidad. Después de una gran charla, los dos decidieron que lo 
más justo sería casar a sus hijos y ellos liderarían la nueva comunidad.

La hija del jefe de la comunidad Amaru se llamaba Titiza. Ella era una joven 
hermosa, de pelo oscuro como la noche y ojos grandes que irradiaban 
alegría. Era una persona correcta, fiel a sus creencias y, debido a un don 
que se le concedió al nacer, estaba muy conectada con la naturaleza. Por 
esta razón, no le parecía justo cómo su comunidad abusaba de ella. Cuando 
era una niña, les advirtió que, si seguían explotando de la naturaleza, ya no 
les brindaría ningún recurso y la comunidad se extinguiría. Pero los demás 
habitantes pensaron que estaba loca y siguieron con los actos que estaban 
acostumbrados a hacer. Ella no podía entender como nadie de su comunidad 
comprendiera que no era correcto estar cegado por la avaricia y que toda 
mala acción tiene un castigo.

Cuando regreso su padre de la reunión, le informó que debía casarse con el 
hijo del jefe de la comunidad Allqasiña. Ella, sorprendida y enfurecida, tuvo 
una pelea con su padre:

- ¿Por qué debo ser yo el sacrificio, cuando tú y tu comunidad viven 
derrochando todo?
- Tú eres mi única hija y tendrás que hacer lo que yo te ordene.
- ¡No voy a casarme con alguien que ni siquiera conozco y menos por una 
causa tan vil!
- ¿Es una causa vil tratar de salvar a nuestra comunidad?
- Es una causa vil cuando lo que planeas hacer es quitar a la comunidad Alajiri 
todo lo que han logrado cuidando y protegiendo sus tierras. Si nosotros 
hubiéramos actuado de la misma forma, no habría sucedido todo esto.

Su padre, enfurecido por su comentario, le dio una bofetada. Ella, sollozando, 
salió corriendo sin rumbo. Sólo quería encontrarse lo más lejos posible de 
aquellas personas que no sabían valorar lo que tenían.

Después de unas horas, Titiza tuvo que reflexionar. Tal vez ella no compartía 
la misma forma de pensar que su comunidad, pero al final tendría que volver 
por que era el único hogar que conocía.
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Pero cuando quiso regresar, se percató que se encontraba muy lejos y ya 
había anochecido. Caminó sin rumbo hasta encontrar alguna pista que la 
pudiera guiar. Lo único que la acompañada era el viento y el sonido de los 
animales silvestres. Hasta que en una orilla del río se encontró con un joven 
contemplando la luna con admiración.

- Es hermosa ¿verdad?

El joven, al escuchar la dulce voz de Titiza, respondió un poco nervioso:
- Pocas personas pueden observar su verdadera belleza.
- Tienes razón. Lo único que deseo, con todas mis fuerzas, es que todas 
las personas pudieran ver el magnífico espectáculo que la naturaleza nos 
ofrece. Desde el alba hasta el anochecer, existe una majestuosa actuación: 
desde los peces que nadan armoniosamente en el lago hasta el florecer de 
una planta. O mirar hacia el cielo y saber que la luz de la luna alumbra donde 
quiera que estés. ¡Es impresionante! Sin embargo, es como tú dices, no todas 
las personas pueden admirar su verdadera belleza.

El joven, sorprendido por su respuesta, se presentó:
- Es peculiar ver una joven que admire tanto a la naturaleza. Mi nombre es 
Kakala ¿Y el tuyo?
- Mi nombre es Titiza pero, ¿qué hace un joven aquí, a estas horas de la noche?
- Puedo pasar horas contemplando a la naturaleza y, sin darme cuenta, cae 
la noche. ¿Y tú qué haces por estos alrededores? Nunca te había visto por 
aquí.
- ¡Oh! Es cierto ¿Sabes por donde puedo regresar a la comunidad Amaru? 
Caminaba y cuando me percaté, estaba perdida.

Kakala, sorprendido, preguntó: ¿Tu perteneces a la comunidad Amaru?
- Sí, aunque nunca comprenden mi manera de pensar.
- Simplemente tienes que seguir ese camino y llegaras a tu comunidad. Si 
quieres, puedo acompañarte hasta la mitad.
- En serio, estaría muy agradecida contigo Kakala.
- Claro, vamos. Tenemos que apresurarnos, si no llegaremos cuando 
amanezca.

A Titiza se le escapó una carcajada y los dos jóvenes se dirigieron a la 
comunidad Amaru. Mientras caminaban, conversaban sobre sus ideales, la 
manera en la que vivían sus vidas y de lo que más amaban.  Sin darse cuenta, 
ya habían pasado por más de la mitad del camino. Cuando Kakala se percató, 
se despidió amablemente: 
-Perdona, pero solo puedo acompañarte hasta este lugar. Fue un gran gusto
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 conocer a alguien tan especial como tu Titiza.
-Lo mismo digo; es muy raro encontrar a una persona que comparta mi 
manera de pensar. Muchas gracias por acompañarme hasta aquí.
-Adiós. Que en tu vida solo vivas momentos alegres.
-Adiós y gracias.

Cuando Kakala estaba a punto de irse, quedó atormentado por la idea de 
que nunca más volvería a ver a tan encantadora señorita.

- ¡Titiza!
- ¿Sí?
- ¿Podríamos vernos mañana?

Titiza muy ilusionada respondió: ¡Sería fantástico! Mañana a la misma hora, 
en este lugar ¿está bien?
-Es perfecto, nos vemos mañana.
-Nos vemos mañana.

Y así, Titiza iba a su casa con una nueva forma de ver a las personas y con 
una nueva ilusión.

Pasaron los días. Los dos jóvenes se veían cada noche a la misma hora y en 
el mismo lugar. Y dentro de sus corazones florecía un sentimiento que, cada 
vez, se volvía más fuerte.

Y un día, Kakala se decidió a confesar su amor. Para eso, planeaba llevar 
a Titiza a navegar a la luz de la luna y decirle lo que sentía por ella en la 
siguiente noche en la que se encontrarían.

Al ver la silueta de Titiza acercándose, Kakala se sintió sumamente nervioso, 
pero se dio cuenta de que ella estaba llorando.

Titiza corrió a los brazos de Kakala. Él, sorprendido, la consoló. Ella no emitía 
ni una sola palabra, pero no paraba de llorar. Al ver esto, Kakala tomó la 
mano de Titiza y la llevó a la balsa que había preparado para ella. Navegaron 
por el lago hasta que Kakala dijo:

- A veces, tenemos días en los que sentimos tanta impotencia que sólo 
podemos desahogarnos llorando. Pero la vida siempre te da una razón para 
sonreír y seguir teniendo esperanza. Tal vez en este momento creas que solo 
trato de hacerte sentir mejor, pero tú misma lo dijiste: la naturaleza siempre 
nos ofrece un magnífico espectáculo. Solo observa a la luna, siempre está 
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en soledad, pero eso no le impide tener ese hermoso brillo que la hace tan 
especial. Titiza, pase lo que pase, nunca pierdas ese hermoso brillo que hace 
que seas tan especial. Además, tú no estás sola, siempre podrás contar 
conmigo.

Titiza secó las lágrimas de sus mejillas y le regaló una dulce sonrisa, 
acompañado por un tierno:
- Gracias.
-  Ahora, ¿me contaras por qué estabas tan triste o es un secreto?
- Es una larga historia Kakala.
- Tenemos toda la noche.
- Para empezar, yo soy la hija del jefe de la comunidad Amaru. A mi padre 
se le ocurrió que era buena idea comprometerme con el hijo del jefe de la 
comunidad Allqasiña. Kakala, muy sorprendido y angustiado, le interrumpió 
con tono serio:

- ¿Lo amas?
-Ese es uno de los problemas. ¡Yo no siento nada por él! Y no puedo intentar 
amarlo porque alguien más robo mi corazón.
Kakala la miró fijamente a Titiza y le preguntó:
- ¿Titiza, quien robó tu corazón?
En ese momento, Titiza se acercó a Kakala y le susurró en el oído
-Tú.

Los dos se acercaron lentamente y, bajo la luz de la luna, se dieron un 
tierno beso. Por un momento, Titiza olvidó todo su sufrimiento. Sintió que 
su destino podría cambiar si estaba al lado de Kakala. Que todos esos 
momentos de dolor habrían valido la pena porque al final de ese camino de 
espinas, se encontraba aquel chico maravilloso que había robado su corazón.

Pero, al tambalear la balsa, Titiza se dio cuenta de su realidad. Solo faltaban 
dos días para que se casara con el joven que su padre había impuesto para 
su vida. Y aunque su amor por Kakala fuera inmenso, eso no cambiaría el 
hecho de que debía casarse. Al mirar a Titiza, Kakala, sin pensarlo dos veces, 
le propuso:

- ¡Escapa conmigo a mi comunidad! Sé que mis padres estarán encantados 
de recibirte en nuestro hogar. Podremos estar juntos sin que nadie nos 
imponga órdenes.

Titiza estaba inmersa en sus pensamientos. Al escuchar la propuesta, sus 
ojos se llenaron de ilusión. ¿Esa sería la solución a sus problemas? Aunque
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no lo fuera, qué le importaba si estaba junto con Kakala.

- ¡Si, por supuesto!

Y los dos jóvenes planearon cómo Titiza se iría con él. Decidieron que se 
encontrarían en el lugar en que se vieron por primera vez. Kakala alistaría 
una balsa y la llevaría navegando hasta su comunidad.  Así Titiza, por fin, 
podría ser libre.

Todo estaba listo. Kakala acompañó a Titiza hasta la mitad del camino hacia 
su comunidad, como siempre, y se despidieron después de prometerse que 
su amor sería eterno.

Pero lo que no sabían era que el hermano menor del prometido de Titiza los 
había escuchado. El niño fue corriendo a la comunidad Allqasiña a contarle 
todo a su hermano mayor Ch’aphirara. Ch’aphirara estalló de ira y estaba 
decidido a matar aquel joven que planeaba robar a su futura esposa y su 
futuro como jefe en la nueva comunidad.  Al siguiente ocaso, fue a visitar a 
Titiza.

- ¿Cómo has estado Titiza, lista para nuestro casamiento?
- Ch’aphirara, que sorpresa verte ¿Qué te trae por aquí?
- ¿Está mal venir a visitar a mi futura esposa? Recuerda que mañana se 
celebrara el casamiento.
- Ch’aphirara, ¿en verdad quieres casarte? ¿No tienes alguna ambición que 
desees cumplir? Nuestras vidas no tienen por qué estar condenadas a las 
órdenes de nuestros padres. Todo puede ser diferente.

Ch’aphirara, al escuchar las palabras de Titiza, emitió una carcajada y le dio 
una bofetada tan fuerte que Titiza cayó al suelo.
- En serio crees que soy tan estúpido como tú. Estas equivocada si crees 
que mi padre me ordena. Ese viejo decrépito ya no puede mandarme. 

Desde un principio, yo le di la idea de formar una nueva comunidad donde 
su primogénito mandara. Aunque sabes tal vez tengas razón, si tengo 
una ambición que deseo cumplir y para hacerlo te necesito a ti, querida 
Titiza. Por eso, aquel joven con el que te ves a escondidas, debe morir.

Titiza, desconcertada por las palabras de Ch’aphirara, alcanzó a ponerse de 
pie y rogarle que dejara vivir a Kakala. Pero Ch’aphirara, sin tener piedad de 
la joven, la empujó al suelo y salió con su arco y flecha, decidido a matarla.
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Titiza, desconsolada, estalló en llanto, pero recordó las palabras que Kakala 
le había dicho la noche anterior. Miró hacia la luna y, arrodillándose debajo de 
ella, le suplicó que la ayudase a ver a su amado por una última vez.

- Por favor, luna, tú que siempre alumbraste nuestro amor, haz posible que 
lo vea una vez más. Antes que la cruel muerte lo arrebate de mi vida, te lo 
suplico. Es lo último que pediré y me resignaré a mi cruel destino, pero, por 
favor, no dejes ir a Kakala sin que esta pobre joven pueda escuchar una vez 
más su dulce voz.

La luna, piadosa con aquella joven tan enamorada, que era capaz de darlo 
todo por la persona que ella amaba, la guió con su luz a una balsa y a través 
del lago, hacia donde estaba Kakala. Titiza, al llegar a la orilla, fue corriendo 
y, llorando, lo abrazó.

-Me alegro mucho de que sigas vivo, pero debemos escapar rápido.
- ¿Qué está pasando Titiza, a que te refieres con que siga vivo?
-Mi prometido se enteró de lo que planeábamos y ahora piensa en matarte. 
¡Rápido, tenemos que escapar!

Titiza tomó la mano de Kakala y lo llevo corriendo. Planeaba navegar en la 
balsa hasta un lugar donde nunca podrían encontrarlos. Pero Ch’aphirara 
había llegado.

-Quédense quietos y sepárense o los dos morirán.

Titiza y Kakala, al ver que los estaba apuntando con su flecha, no tuvieron 
más opción que seguir sus órdenes. Ch’aphirara vio con rencor a Kakala y le 
dijo:

-Para que no piensen que soy cruel, te dejare decir tus últimas palabras. 
Kakala miro fijamente a Titiza y le dijo:

-Te amo Titiza. Y no me arrepiento de nada, porque pude conocer la persona 
asombrosa y especial que eres. El sentimiento que tengo por ti durará 
eternamente.

Ch’aphirara miró con odio a Kakala y le disparó la flecha. 
Titiza corrió rápidamente hacia Kakala se puso delante de él, 
recibiendo con su cuerpo el disparo que había lanzado Ch’aphirara.

Kakala, atónito, tomó en sus brazos a Titiza, llorando desconsoladamente.
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- ¿Por qué tuviste que arriesgar tu vida por mí, Titiza?

Ch’aphirara, horrorizado con la escena y a punto de la locura, miro a Kakala 
y le dijo:
-Idiota, todo es culpa tuya ¡Es tu culpa! Ahora morirás como mataste mi 
futuro ¡Muere!

A Kakala ya no le importaba nada de lo que le sucediese. Solo podía 
reviviren su mente, una y otra vez, el momento en que Titiza recibió la flecha 
por él. Ch’aphirara le disparó una flecha a Kakala, acabando con su vida.

Los dos enamorados cayeron al suelo. En ese momento, Ch’aphirara perdió 
la cordura. Su vida estaba arruinada, no podía creer que había asesinado a la 
hija del jefe de la comunidad Amaru.

Empezó a escuchar voces, pero ninguna persona se encontraba cerca. Buscó 
de donde provenían, las escuchaba en todas partes. Parecía que los arboles 
le querían decir algo, que las plantas tenían un mensaje para él, que la tierra 
le hablaba; le recriminaban algo. Y todo ser vivo a las orillas del lago, unió su 
voz en un solo grito:

- ¡Por la avaricia que has mostrado, hoy serás castigado! ¡Por la avaricia que 
has mostrado, hoy serás castigado! ¡Por la avaricia que has mostrado, hoy 
serás castigado!

Ch’aphirara, espantado al ver que toda la naturaleza le hablaba, salió 
corriendo hacia la comunidad Amaru. Cuando llegó, todos estaban reunidos 
para planificar los últimos detalles de su casamiento. Ch’aphirara gritaba 
como un verdadero lunático:

-Todo es nuestra culpa, ¡nuestra culpa! Ahora Titiza y ese maldito hombre han 
muerto. Yo los maté. Este es el castigo que nos merecemos. La naturaleza me 
impuso esta misión. Yo no quería hacerlo. Todo es culpa de nuestra maldita 
avaricia. ¡Todos trataron de advertirnos! Pero ahora ya es demasiado tarde y 
yo tengo que enfrentar el castigo.

En ese momento, Ch’aphirara agarró la última flecha que le quedaba y se 
la  clavó en el pecho. Mientras se desangraba, dijo sus últimas palabras:

-Unan las comunidades, vuelvan a ser una gran familia. Dejen de abusar de la 
naturaleza. Esta será la última oportunidad que les brinda. Si lo hacen, toda 
la gran comunidad prosperará y todos vivirán pacíficamente.
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Después de decir esto, Ch’aphirara murió desangrado en el suelo. Todas las 
personas, al ver su desastrosa muerte, quedaron horrorizados y empezaron 
a reflexionar. El jefe de la comunidad Allqasiña, sorprendido ante la confesión 
de su hijo, fue con el jefe de la comunidad Amaru a buscar a su hija. Al final, 
la encontraron junto al cuerpo de un joven desconocido.

De repente, el jefe de la comunidad Alajiri apareció y miró con gran tristeza 
al cuerpo de aquel joven. Se tiró al suelo para tomar la mano de Kakala.

- ¡Oh hijo! Que cruel destino fue el de tu vida, morir por haberte enamorado 
de una joven que compartió tú mismo amor por la naturaleza.

En ese momento, los dos jefes de las comunidades vecinas comprendieron 
que aquel joven que estaba con Titiza era el hijo del jefe de la comunidad 
Alajiri y que los dos estaban enamorados.

Esa noche, la luna había observado todo lo que sucedió con esos dos jóvenes. 
Se conmovió por su amor y decidió ayudarlos. La luna unió sus almas 
eternamente en aquel lago que fue cómplice de su amor para que puedan 
vivir juntos eternamente.

Los tres jefes vieron que la luz de la luna alumbraba los cuerpos de los 
jóvenes, desapareciéndolos. Ellos no entendían qué estaba pasando. Cuando 
fijaron su vistan en el lago, lograron divisar las siluetas de sus hijos tomados 
de la mano.

En honor a esos dos jóvenes, nombraron al lago “Titi-Kaka”. Donde se dice 
que, si dos enamorados navegan bajo la luz de la luna, sus almas quedaran 
unidas eternamente.

En las tres comunidades se conoció la historia, haciendo reflexionar a todos. 
Los tres jefes hicieron un trato y las comunidades se unieron. Nadie se 
opuso a la decisión, respetando nuevamente a la naturaleza. Teniendo muy 
presente la advertencia de Ch’aphirara, volvieron todos a vivir pacíficamente.

FIN
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 Quta lakan mä marka nayraqatar sarantir qamana. Jupanakasti 
pachamamamp qamarapxana. Sum uñjapxana ukhamarak yäqapxana 
ukat pachamamax iyawsaw churana, challwanaka ukhamark tuturanak 
yampunak lurañataki. Ukhamarak quta um qhanart’awipa ukhamarak khunu 
qull uñjapxarakina.

Maranak saraqawinsti, suma qamawix armatajanwa. T’aqxiw challwa katuña, 
tutura, taqikuna utjanja aka oraqina.

Ukatkama jan walt’awinakaw utjana. Juk’a jaqinakakiw pachamamar 
yäqapxana wali llakt’ataw jikkhatasipxana. Jupanakax amuyasipxanawa 
ukham sarasipkakiñan, pachamamax jan walt’awinak apayanistani sasa. 
Ukat yaqhanakasti nayranakapas ch’amakt’asasipxanawa kunatix jupanakiw 
taqi kuna munapxana.

- Khitinakatix jach’a uraqinipxi, ukhanakaw jil challwa katupxañapa sasa.   
- ¡Janiw! Jilir jaqinakaw uñjañapa kawkhakams challwa katupxasma. 
- Janiw askikiti ma qawqhanik challwanak ukhamarak tuturanak irnakjiri 
uñjapxaspa.

Walja urunakanwa ch’axwapxana. Ukat markachirinakax kimsaruw jaljasi: 
Mayir markasti Amaru satanwa, uka irpiripax qhurutanawa jan amuyuni.

Ukhamark wali qullqi munir jaqinwa.kunatix jupax qullqiq munana jani 
pachamamat amtaskanti janiw jaqipats amtaskarakinti.

Payir markasti allqasiña sutininwa irpiripasti niya nayrir kipkakinwa aka jaqin 
aptawipasti taqi markanak irptirir munana.

Ukhamarus kimsiri markasti Alajiri suntiniwa aka irpiripasti wali suma jaqinwa 
ukhamax pachamamaru yäqana kunatix wakisina mañq’añataki, ukakiw 
katupxana ukamp jakañataki.

Maranakax saraqhanwa. Amaru ukhamarak Allqasiña markanakansti 
t’aqisiñakapxanawa. Uraqinakapasti janiw satañjamakanti. Janiw challwas
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qutan utjkanti ispis qarachis jisk’aqaruw tukjana. Ukhamarakiw tuturax 
juch’usakijanwa ukat jan yampunak lurjapxkanti. Jan walt’awinakax 
utjaskakinwa ukat Amaru marka irptir irpiristi parlataynaw Allqasiri 
marka irpirimpi. Ukat aka markanakax mayacht’asipxanwa.  Alajiri markar 
katjasiñataki ukan qamantañataki, utjanwa mä jan walt’awi, janiw yatikkanti 
khitis irpirinixa aka machaq markata, wali jaya parlasinsti mä amtawiruw 
mantapxana, wawanakar jaqichapxani, jupanakaw machaq marka 
nayraqataru sarantapxayani.

Amaru marka irptiri phuchapax Titisa satanwa. Wali jiwaki imillakinwa ch’iyar 
ñiq’utani jach’a nayranakani ukhamarak kusa jaqinwa, yuriwayin ukaxa mä 
wajt’aw churapxäna ukata pachamamaru yäqanwa. Ukata janiw jupataki 
askikanti kunti markapax lurkan ukja.

Kunawsatix wawakan, markapar sataynaw, ukhamti pachamamar jan 
walinak lurasipkakita ukja janiw kuns churkastaniti ukatja markaxa 
chhaqharakiniwa. Jaqinakax janiw ist’apkiti luqhipachaw sasina, ukhan 
jan walinak lurasipkakitaynaw. Jupax janiw yatkanti kunats markapax jan 
amuyatapata janiw askikanti nayra ch’amakt’at sarnaqaña kunatix jan 
walinakaw purinispa.

Kunawsati tatapax kut’anjatayna tantachawipata, awisjataynaw Allqasiña 
marka irpirn yuqapampiw jaqichasita sasa. Jupax wal muspxarasitayna 
ukhamaraki phiñasita tatapampiw tuqjasitayna.

- ¿Kunats nayax waxt’añajasa, kunatix juma markamampiw jani walinaka 
lurapta?
- Jumax sapa wawajakitawa ukat kunti siskmax uka lurañamawa. 
- ¡Janiw jaqichaskati jani uñt’at jaqimpixa, niyamas jan walitaki!
- ¿Jan waliti, markasar nayrar irpsuña? 

- Uka aski lurawimax, janiw walikiti kunatix Alajiri markar uraqinakap apaqañ 
munta, kunatix jupanakax wali sum uñjapxi uraqinakapja.Jiwasanakatix 
jupanakjam yäqasnan ukjax janiw akhamar purksnanti.
Uka arsuwipat tatapax mä t’axlli churana. Jupax jacht’asisaw anqar jalsjana. 
Wali jayaruw uka markata säran munana kunatix janiw yäqasipkanti. 

Ukat jaya pachanakat, Titisax amuythapisinaw. Inas jan pachpa amuyunikch 
markapampija ukat kutjañapanwa utaparu kunatix ukakinaw uñt’at.

Utaparu kut’aña munjana, ukhaxa amuyasinwa markapata jayankatapa, 
niyaw ch’amaktjana. Ina sarak saraskana mä thak jikiñkama, thayanpik
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ukhamarak laq’u uywanakan ñusukiwipamp saraskana. Jawir lakanxa mä 
waynampiw jikisitayna uka waynax phaxsi uñch’ukiskatayna.

- Wali jiwakiw ¿Chiqa?
Titisan arup ist’asin, waynax asjart’asisaw jaysana. 
- Juq’a jaqinakakiw wali jiwakitap amuyapxi.

- Jisa chiqapuniskiwa. Nayaxa taqi chuymajampipuniw mayta jaqinaka 
amuyasjapxañataki ukhamaraki pachamamaru uñjapxañapataki jupaw 
taqi kuna churistu. Alwat jayp’ukam utjiw wali suma qamawi challwanakt 
qalltkasin panqarankar tukuyasin. Jan ukasti pacha uñch’ukisina ukhamarki 
yatkasin pxasi qhanax taqiwjaruwa khanantatapata. ¡aski sumawa! Jan ukasti 
janiw taqpach jaqinakax amuyapkiti jiwakitapata.

Waynasti muspharkasaw jaysana ukatja uñt’yasi.

- Wali askiw uñjañ mä t’awaqur uka amuyunakampi pachaman tuqita. Nayan 
sutijax Kakalaw ¿juman sutimasti? 
- Nayan sutijax Titisawa. ¿Kuns luraski mä tawaqu aka arumanja?
- Nayax paqar arumaw pachamamaru uñch’ukiskirista. ¿Jumasti kunraki 
akawjanak luraskta? janiw akawjanak uñjiriksmati.
- Jisa, chiqapuniskiwa ¿Yatktati kawkhanamas Amaru markar kutinirista? 
Kunatix saraskayatwa ukat amuyt’astja yaqhankakitatwa.
- Kakala, muspxarataw jiskt’ana: ¿jumax Amaru markankiritati?
- Jisa, janiw amuyapkiti nayan lu’pijata.
- Uka thakik saräskata ukat markamarux purjata, munsta ukjax, chika 
thakjam sarasksnaw.
- ¿Chiqa? Wali punispaw ukaja walpun yuspajaririsma Kakala.
- Ukhamax saräñani, ratukiw sarañasa, jan ukax qhanantatakiw purxsna.

Titisat mä lart’awiw mistuna. Panin waynax Amaru markaruw sarantapxana.
- Sarnaqasisaw amuyuwinakapat parlasipxana. Kunjamti jakapxana 
ukhamark kunti munkan ukjata. Jan amuyasinsti chika thak pasjapxanwa. 
Ukat Kakalax amuyasjanwa ukat khipartayjanwa.
- Akjakamakiw jumamp saririksa. Walipun uñt’smax Tititsa wali suma 
jaqitawa.
- Nayax pachp sirisma, janiw taqinix amuyun utjkiti jumjama walipuni 
yuspajarsma akhakam irpanitamata.
- Sarxa, k’uchikiw jakasita.
- Sarxa, yuspajara.
- Kunawsati Kakala niya särjan ukjax, amuyt’asinwa kunatix jani mayampis 
uñjkaspanti uka jiwaki tawaquruja.
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- ¡Titisa! 
- ¿Kuna?
- ¿Kharüru uñjasnati?
Titisax wali q’uchiw jaysana 
- ¡Wali kusaspawa! Qkharürux akax pachpana ukhamarak aka pachäru. 
ukhax ¿walikiti? 

- Walikiwa, qharurkama.
- Qharüruw jikisiñani.
- Titisax ukhamaw utapar särjana wali q’uchiki.

Urunakax ratukiw saräqana. Tawaqump waynampisti sapa arumaw jikisipxana 
pachpa pacharu. Chuyma manqhantsti munasiñaw panqarjamaw panqarjana 
.urunakap saräqasinsti munasiñapax juq’amp chamanijanwa.

Mä urux Kakalax munasiwip arsuñ munäna ukat amuyt’anawa Titisar phaxsi 
uñjir apañataki ukhamarak munawi arsuñataki Titis tuqi.

Titisa jaq’achawipa uñjasinsti Kakalax asjart’anawa, ukatxa amuyasinawa 
Titisax jachaskatapa.

Titisax jalkatanaw Kakalan amparaparu. Jupax muspharkasaw chuymachana. 
Tawaqusti jan arskanti jachak jachana. Kakala uka uñjasinsti Titisan amparap 
katuntana ukhamaw yampur apkatana ukat yampun tuyupxana. Ukat 
Kakalax sanwa.

- Utjapuniw akham urunakaja jachawirukiw iyawstan. Ukhamarus jaqañ 
wirax ukham utjapuniw larusiñ urünakax ukat saräntaskakiñawa. Inasa 
aka pachan amuysta nayax juman walt’awimap munta. Ukhamarus 
juma pachpaw sarakta pachamamax wali askinak churistu sasa. Phaxsik 
uñch’ukim jupax sapakipuniwa, ukhamarus janipuniw k’ajawipax chhaqtkiti. 
Titisa kunasay jutpan janipuniw k’awin chhaqtayasitati. Ukhamrusa janiw 
sapakitati nayampisktawa.
Titisax jachawip picharasinsti ukat lart’asjanwa ukhamarak sana.
- Yuspajara. 
- Jichhax, ¿Awisjitatati kunats llakista, janich arsuñaki?
- Kakala wali jaya arsuwiwa. 
- Paqar arumanitanwa.
- Qalltañatakix, nayax Amaru markan irpiri tatan phuchapatwa. Tatajax 
jaqichañ munitu Allqasiñ marka irpir tatan yuqapampi ukat… 
- Kakalax muspharkasaw ukhamarak llakt’ataw jiskt’ana.
- ¿muntati? 
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- Ukaw wali llaki ¡janiw jupar munkti! Janiw munañ munkti kunatix yaqhaw 
chuymax lunthatitu.
- Kakalax wal titisarux uñkatana ukat jiskt’ana. 
- ¿Titisa khitis chuymam lunthattam? 
- Ukat Titisax jaq’achasinwa Kakalaru ukat jinchuparuw jaysana:
- Jumatawa sasa

Paninix juq’at juq’at jak’achasipxana, phaxsin uñjataw jamp’at’asipxana Titisax 
ukaratux armasjanwa llakiwipatja ukat amuyasinwa Kakalampix walikiw 
jikhatasta kunatix llakisiñanakas armasiyituw. Uka ch’api  thakin sarkasin 
jikisinwa uka suma jaq waynampi ukhamarakiw chuymap lunthatana.

Yampu unuqtasinsti Titisax amuyasinwa kunjamti jakana ukja. Payurukiw 
jaqichasiñapatak utjana uka tatapan thaqat waynampi. Ukhamarusa 
Kakalarupuniw wal munana. Jaqichasisas mayakinwa. Kakalax titisar 
uñkkatasinsti sanwa: 

¡Markajar nampi sarxäñani! Tatanakajax kusisitaw utarjar qatuqapxatam. 
Ukan paniniw jakasiñani jan khitin irjanakakapa sasa.

Titisax wali p’iqip manqhan amuyasinwa. Uka ist’asinsti nayrapax wali 
khanart’ana ¿Ukaspanwa askichañax jan yakhampa jaqichasiñataki? 
Kunasay jutaskpan Kakalampijanixa.

-¡Jisa, walikiwa!

Ukhat waynamp tawaqumpix arust’apxanawa kunjams Titisax jupamp sarjani 
ukata arust’asisinsti sapxanwa: jikisiñaniw kawkhantix nayraqat jikistan 
ukhana. Kakalaw mä yampu wakichanani ukat Titisar apasjani markaparu. 
Ukat Titisax ukan qhispiyataspanawa.

Niyaw amthapitajanwa Kakalax Titisarux chika thakjam apana ukat 
khitanuqjanwa sasipxanwa munasiñasax jiwañkamaniwa sasa. 
Janiw amuyasipkanti kunatix Titisa jaqichaskani uka waynan sullkapaw 
ist’atapa. Uka ist’asinsti wawax jalakamak Allqasiñ markapar jalatayna 
Ch’aphirar jilapar awisiri, Ch’apirarax wal kulirasina uka waynar  jiwayañ 
munana kunatix lunthatañ munana khititi warmipani, ukharaki irpirisipan 
machaq markata. Qhipuruja Titis uñjirix saräna.

- ¿Titisa kunjamasktansa, wakichasjtati Jaqichasiñasataki? 
- Ch’aphirara musphayistawa ¿kunarurak juttasti? 
- ¿Janich waliki jutir warmijar uñjiri? amtasitaw qharuruw jaqichasiñani .
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- Ch’aphirara ¿chiqapunt jaqichasiñ munta? ¿Janit kuna munawimas utjki? 
Jiwasan jakawisax janiw tatanakasan apnaqatakaspati. yaqhakastañapawa.
- Ch’apirarax Titisan arunakap ist’asinsti lart’asinwa ukak wali ch’amampiw 
taxllinukuna ukat Titisax pamparuw jaqtasina.
- Chiqa puni uk amuyta janiw jumjam t’axmarakti. Pantjastaw tatajax 
janiw apnaqkituti. Uka awkilix janiw apnaqkitaspati. Nayratpachasa nayaw 
jista machaq mark uñsuyasinani kunatix ukan jilir wawamaw irpirini. Inas 
chiqapankasta, jisa yaqha munawinakajax utjituwa uka jiqhatañatakix 
jumaruw munsma, Titisa. Ukat uka wayna jamasat uñjaskta ukax jiwañapawa.

Titisax mulljataw uka Ch’apiraran arunakap ist’asinja  sayt’asinwa uka 
p’anpacht’it mayin Kakala jakañapataki ukat Ch’apirarax jan asjart’asisaw 
tawaquru pamparu nukt’ana ukata mistunwa Kakala jiwayiri.

Titisax jan amuyt’aw wali jachana ukat amtasinwa Kakalan arunakapa 
kunatix walur arumax sataynaw. Phaxsi uñkatataw qunqurisitayna mayinwa 
yanapt’itay mä kutimp munatajar uñjañataki.

Amp suma phaxsi mama jumaw munasiñakax khant’ayaphista mä kutimp 
munatajar uñjayita janir jiwkasin. Akak mayjama ukat kunasay jutpan 
ampsuma jan Kakalax sarxpanti jan aka tawaqux arunakap ist’asina.

Phaxsi sint’asinwa uka tawaqutja uka wali munaswipatja kunatix taqikun 
churaspan munasirip layku ukat phaxsij uñachayanwa mä yampu ukamp 
qutataypi saräñataki kawkhankti Kakalax jiqkhataskan ukharu. Titisax quta 
laqjaruw purjana jalakamakiw jalana jupa tuqi, jacht’asisaw khumantana.

- Wal kusista jakaskatamata. Ratukiw t’ijuñani. 
- ¿Titisa kunarak kamachi, kunatarak jakaskatamat jistasti? 
- Jaqichasirijaw yatjatatayna kunatix amuyktanan ukja, jichhax jiwayañ 
muntamja ¡ratuki t’ijtañani!

Titisax Kakalan amparap katuntasisin jalayana yampur makhatañataki. 
Ukat ukamp yaqsur puriñataki jan khitis jikiñapataki. Ukat Ch’aphiraraw 
purjatayna.

- Ukhar sayt’apxam, jithiqapxam jan ukax panpachaw jiwapxata.

Titisamp Kakalampix Flicha aykatata uñjasinsti yaqapxakinwa. Ch’aphirarax 
kulirataw Kakalar uñkatana ukat sana:

- Jan khuruw sañamataki, mä arunak qhipa arunak arsusim.
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- Kakalax wal Titisar uñkatana ukat sanwa:
- Titisa wal munsmaja. Janiw kunats armaskti kunatix wali suma warmiruw 
uñt’a jumaru aka munasiwijax jiwañkamaw utjani.

Ch’apirarax phiñasit nayrampiw Kakalar uñkati ukat filachampiw churt’i. 
Titisax ratukiw jaltawayi Kakalar tuqi jupan nayrap sayti ukat Titisaw 
Ch’aphiraran filachawip janchipamp qatuqi.

- Kakalax mulljataw Titisan amparapampi katthapi ukhamarakiw wal jachi.
- ¿Kunats jakawim naya layku churta Titisa?

Ch’aphirarax mulljataw uka lurawipat kulirataw Kakalar sana: 
- Araku juman juchamawa ¡juman juchamawa! Jichhax jumaw jiwata ¡jiwam!
Kakalax janiw kuns yaqkanti p’iqipatak janiw mistkanti kunjamtin Titisar 
filichaw qatuqatapja jupat lanti. Ukat Ch’aphirarax Kakalaruw filichawimp 
jiwayi.

Panin munasiristi pamparuw jaqunukusipxana. Ukhansti Ch’aphirarax 
luqhiptjanwa jakañapax chhaqatapata. Janiw atkanti Amaru markan irpiri 
tatan phuchapar jiwayatapatja.

Ukat arsuwinak ist’ana, ukhamarus janiw kuna jaqis ukawjan utjkanti. 
Thaqtanwa kawkhati uka arunakax jutkan ukja, ukhamarus amuyanwa 
quqanakaw arsupacha sasina. Quqanakax mä amuyt’awinipxanwa jupataki, 
pachamamax parlanwa mä aru sana taqi quta jakankir uywanak mä aruk 
arsupxana:

- ¡Uka jani wali luratamat jichax juchañchayatatawa! ¡uka jani wali luratamat 
jichax juchañchayatatawa! ¡uka jani wali luratamat jichax juchañchayatatawa!

Ch’apirarax, uka pachamam arunak ist’asin mulljataw jaltjana Amaru 
markatuqi. Kunawsatix purjan, tantachasisipkataynaw puñchawi lurañataki 
ukat Ch’aphirarax luqjama wal arch’ukisina.

Jiwasan juchasaw ¡jiwasan juchasawa! Jichax Titisamp uka waynampix 
jiwataw nayaw jiwayta. Ukat asut’awix akar purine. Pachamamaw aka 
yant’aw churitu. Janiw aka luraña munkayäti.  Akax jan wali jaqit juchapaw 
¡taqiniw amuyt’ayapxistuna! jichax wali jayp’ujiwa nayax jichhax iyawsañajawa   
juchañchawiru.

Uka pachansti Ch’aphirarax filach katjarusisaw chuymat jununtasina. Wilax 
wal mistuniskana ukat arsuninawa:
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- Markanak mayaruk mayachasipxam mä wila masikipxam. Jan pachamamar 
kulirayjapxamti. Akakijiw pachax mayt’awija jumanakatixa. Yaqapxataxa 
ukax walinakaw jutani ukat sumaki qamaphata.

Uka sasin Ch’aphirarax wila tuksusi pampan jiwawayxi. Ukat jaqinakax uka 
jiwawi uñjasiñ mulljasipxanwa ukat amuyasipxarakinwa. Allqasiña marka irpiri 
tataxa muspharkataw ist’ana wawapan arsuwipata. Ukat saranwa Amaru 
marka irpir tatampi phuchap taqtiri. Jikjapxanaw mä jan uñt’at waynampiw 
jaqusiskana.

Mä akatjamat Alajiri marka irpir tatax uñsuninwa ukat wali llakt’ata wawapan 
janchip uñjatasina. Pamparuw jaqunukusina Kakalan amparap katuntana.

- ¡Wawa! kuna jani waliruraki purista uka tawaqur munatamata kunatix 
pachamamar munapxatamata.

Ukhaw panin irpirinakax amuyasiphana uka Titisa waynax Alajiri irpir tatan 
yuqapanwa, tawaqumpm waynampix munasipxanwa.

Uka arumax phaxsix uñjanwa kunatik kamachkana uka pa munirinakampi. 
ukat sint’asinawa uka munasiwipatja ukat yanapt’anwa. Phaxsix ajayup  
panichanaw wiñayataki.

Kimsa irpir tatanakasti uñjapxanaw phaxsin khant’awi uka khant’awix 
tawaqumpir waynampir janchip chhaqtayjana. Jupanakax janiw amuyapkanti 
kunatix kamachiskana.

Ukja kunawsatix sum qutatuq uñjapxan ukhax wawanakapax amparat 
katuntaw sarxäphana.

Ukat markachirinakax uka waynanakan sutinakapampi qutar sutiyjapxana 
Titi-Kaka saphiwa pämunasiriti phaxsi uñjat tuyuphi ukhax wiñaykamaw 
paninipxani.

Kimsa marka pachaw uka arunaka yatiphana ukat amuyasjapxana, Kimsa 
irpir tatanakasti mä amtawiruw mantapxana mayachasjañataki. Janiw khitis 
kuns kamskanti ukat pachamamar yaqaphanwa. Ch’apiraran arunakap 
amtasinsti taqiniw sum apasjapxana ukhamarak qamjapxana. 

TUKU
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Autor: Rodrigo Alejandro Blanco Aguilar



 Había una vez, en un pequeño pueblito cerca del lago Titicaca, una 
niña llamada Luisa, de aproximadamente diez años de edad, sobre quien 
reposaban las prendas más comunes: una pequeña pollerita de un color ya 
desgastado, unas abarcas que le sacaban uno que otro callo, una pequeña 
chompa que ya se le hacía pequeña y una gorra fabricada con lana. Luisa 
echaba a andar a las ovejas, sosteniendo en su mano una pequeña onda para 
arrear al rebaño, cuando se les requería seguir avanzando o volver con las 
demás. Por lo general, siempre las sacaba a pastar después de mediodía, 
luego de llegar de la escuela, puesto que su tía le exigía dicha colaboración.

Los padres de Luisa sufrieron un accidente de auto cuando ella apenas 
tenía 6 años, por lo que poco o nada recordaba de sus progenitores. Desde 
entonces, su tía la adoptó en su hogar.

El sol posaba en lo más alto de las nubes, parecía estar lejos y distante, 
desprendiendo los colores irradiantes que lo caracterizan.  Un fuerte viento 
producía choques entre los pastos secos y el lago. El lago, maravilloso, 
majestuoso e imponente de pureza. Era invierno, se acercaba el fin del año 
para la cultura aimara. Cuando la fecha en los calendarios marca 21 de junio, 
es razón para celebrar el nuevo año, el nuevo sol y la bendición hacia la tierra.

A Luisa le gustaba estar en la ceremonia para recibir el nuevo año. Las 
celebraciones y misas comenzaban desde muy temprano, antes de que 
la luna se oculte y el sol salga. Era costumbre realizar una koa; todas las 
personas del pueblo se citaban en Tiahuanaco, donde por la Puerta del Sol 
emanaban los primeros rayos.

La celebración ocurriría al día siguiente. Luisa estaba emocionada. Vería de 
nuevo la preparación de las ofrendas, donde las llamas del fuego consumirían 
todo y la gente, levantando las manos hacia arriba, con las palmas enfrente, 
dichosos y predilectos, acariciarían el calor desprendido. Simplemente, una 
emoción fuerte. Ya atardecía, el sol se machaba hacia el oeste, mientras que 
la luna nacía por el este.

Tomó aire y gritó para reunir a las ovejas, algunas se habían dispersado. 
Inmediatamente contó a todo el rebaño pues no sería del agrado de su tía 
que se perdiera una. 
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Si eso pasaba, ¡oh!, lo que le esperaría.  Su tía no era una mujer de mucha 
paciencia, probablemente la sacudiría a golpes con un kimsa charani. Ella 
odiaba ese objeto, era un lazo amarrado en trenzas hechas por cueros de 
vaca, donde las puntas al final se amarraban en tensos nudos. Ya había 
probado un poco de la disciplina que su tía aplicaba contra su cuerpo, casi 
siempre terminaba con manchas rojas y un dolor de herida abierta.

- Veintidós y… ¿Dónde está la otra? –replicó con susto. Fijó la vista rápidamente 
hacia los alrededores. No había nada, su corazón empezó a bombear más 
fuerte, su cuerpo acudió al miedo.  Dentro de ella pensaba: Me va a regañar 
y me va a pegar.  De sus ojos brotaron lágrimas. No era una opción llegar sin 
una oveja, ¿qué haría?

Rápidamente, su cerebro se puso en marcha para pensar en algún plan que 
le permitiera evadir la paliza. Pensó en decir que un lobo se la había comido, 
pero no le creerían, eso ya era un cuento viejo.  No se le ocurrían más ideas. 
Mentir no estaba bien, se lo habían enseñado, pero ella no quería probar 
nuevamente el “cariño” del lazo. 

De pronto, se le ocurrió algo. Sería arriesgado pero tal vez funcionaría y no 
tendría que mentir ni pasar por algún castigo. Puso en marcha a las ovejas. 
La casa quedaba un poco lejos, tendría que rezar para que todo saliera bien. 
Sus piernas temblaban conforme se acercaba.

Su tía tenía dos hijos, quienes le hacían la vida imposible. Por suerte para 
ella, uno se fue al cuartel y el otro ayudaba a su tío como albañil. Su tía por 
lo general cocinaba, tejía y hacia algunas cosas más para ganar un poco 
de dinero. Luisa recordó que esa tarde era la junta con los vecinos para la 
preparación del año nuevo. Probablemente sus tíos estarían en dicha reunión 
ya que, al igual que ella, eran plenos fanáticos de la costumbre.  Tal vez su 
primo iría a echar relajo con sus amigos. Pensar eso la alivió un poco. 

Por fin llegó a casa, el camino se hizo corto. Dejó a las ovejas en su corral y 
se paró frente a la puerta. Otra vez, esa sensación de aceleración y suspenso 
corrió dentro de ella. Empujó la puerta y entró. Nada, no había nadie. Su 
corazón se alivió, dio un suspiro que relajó su cuerpo. Tal vez su teoría era 
cierta, hasta entonces tendría que aprovechar el tiempo. Tomó un abrigo de 
lana que tenía y salió de la casa, apresurada, en busca de la oveja faltante.

Buscó por todas partes, pero simplemente no la encontró. Empezó a ser 
pesimista, llenándose de rabia por descuidar a la oveja. Se sentó en una piedra 
y se puso a llorar. Se hacía tarde y probablemente sus tíos volverían pronto. 
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Sin duda la regañarían, no solo por la oveja sino también por salir sin permiso 
y llegar tarde. Ya todo estaba perdido para ella, se quedó sentada resignada 
a su destino final.

De pronto, escuchó un “be-be” en algún lado. Rápidamente, centró su 
atención en ese ruido, se paró y empezó a caminar hacia el lugar de donde 
provenía. Cada vez se hacía más fuerte. Se detuvo un momento, miró en 
frente y vio una montaña. Dentro de ella pensaba “¿Cómo se pudo subir 
hasta ahí arriba y caminar tan lejos, sin que me diera de cuenta?” Puso en 
marcha sus pies y subió la montaña. Era un poco alta, pero tenía algunos 
senderos que facilitaban el trayecto. Finalmente, alcanzó el punto de donde 
venía el ruido.  Ella presentía que por ahí estaba su oveja, se alegró y empezó 
a buscar al animal. Ya estaba un poco oscuro, eso dificultaba la búsqueda, 
hasta que, al fin, la encontró, echada sobre sus patas gritando “be-be”. Se 
inclinó y la acarició.

Por unos instantes, se quedó ahí mientras miraba el lago. A ella le gustaba. 
Uno de los pocos recuerdos que guardaba de su madre era cuando la sostenía 
entre sus brazos, probablemente tendría cinco años, jugando mientras su 
papá traía la comida para poder degustarla ahí, en las orillas, que interponían 
distancia entre ellos y el agua.

Probablemente por eso atesoraba ese lago.  Más que el común de su vecino. 
Y odiaba que algunos echaran basura o cosas impuras dentro del agua.  
Luisa protestaba ante tal osadía, pero eran en vanos sus esfuerzos, solo la 
llamaban imilla tonta.

Después de unos momentos, recordó que debía irse, tomó a la oveja y la 
amarró con una pitita. Se disponía a marchar hacia su casa. 

De pronto, una luz resplandeciente nació atrás de la montaña. Era algo increíble.  
Luisa se frotaba los ojos incrédula, ¿cómo era posible? El sol se ocultó y la luna 
ya estaba presente. En el resplandor vio nacer a un cóndor que sobrevolaba los 
cielos dando alaridos mientras se dirigía a la montaña para aterrizar. Luisa se 
quedó perpleja, era un cóndor y no era común verlos por esos lados. El ave era 
grande, de plumas negras acabadas en blanco, su cuello parecía estar cubierto 
por una bufanda blanquecina, su cara era pelada. Lo que más la asombró 
eran sus alas enormes, más grandes que cualquier otra que hubiera visto. 

El cóndor aterrizó en la montaña, sobre la punta de una pila de tierra. Luisa 
se quedó inmóvil. Muchas cosas le pasaban por la mente, pero las que más 
resaltaba era pensar en que el cóndor era majestuoso y enorme.
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-Luisa, Luisa, ven.

Ella se frotó las orejas, para comprobar que había escuchado bien. Tenía 
miedo. En un descuido, la oveja se soltó y corrió al lado del ave.

- Luisa, ven- repetía el ave con una voz más amigable.

Se sintió indispuesta, pero algo dentro le decía que no pasaría nada malo. Se 
acercó a pasos lentos hasta el cóndor. Sus ojos hacían contacto. Mientras 
más se asomaba, más perdía el miedo.

-Acércate, no tengas miedo. Soy tu amigo.
- ¿Eres mi amigo? – preguntó con incredulidad la muchacha.
- Si, veo que tratas de cuidar mi lago.
- ¿Tu lago?
- Si Luisa, este es mi lago. Ahí donde reposa el agua. De ahí salieron mis hijos, 
Manco Cápac y Mama Ocllo. Con una vara que mandé a erigir al Inti, fueron 
en su misión para forjar su reino, mi reino. Ellos, tú y todos los que llevan mi 
sangre de cobre, son hijos del sol.

Luisa lo miraba estupefacta. Enfrente de ella, donde estaba el cóndor, había 
una luz tan fuerte que parecía de día; atrás, donde estaba el lago, la noche 
tomaba posesión del ambiente.

- ¿Te gusta el lago? -preguntó el cóndor.
-Sí, es muy hermoso. No me gusta que lo lastimen, siempre andan dañando 
su belleza pura, su color transparente.
-Es algo con lo que siempre se vivirá, debes acostumbrarte.
- ¿Por qué? Si lo dañan, lo hieren, ¡no merecemos este lago tan bonito!

Ambos miraron hacia el lago. Todo parecía tranquilo, en paz, las aguas 
chocaban con las piedras, el viento sacudía los pastos. Parecían disfrutar de 
la compañía.

- ¿Cómo te llamas? - pregunto la niña.

- Yo soy Viracocha, dios y creador de todo lo que ves- hizo una pausa breve, 
mientras su cuerpo se transformaba. Una fuerte luz cegó a Luisa- Mañana es 
un gran día, un nuevo año comienza, el sol renacerá y será victorioso, como 
siempre lo ha hecho.

Tras estas palabras, Luisa volvió a mirar al cóndor, encontrando, para
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su sorpresa, que su forma era la de un hombre. Había pasado por una 
metamorfosis. Su cuerpo era fuerte, de estatura imponente y cabello que 
llegaba hasta la mitad de la espalda.  Su cara era un poco alargada, de rasgos 
delgados y color cobrizo de piel. Su vestidura era lo más impresionante. 
Llevaba un manto de diversos colores con bordes dorados. Un atuendo 
desde el pecho hasta debajo de las pantorrillas, adornado de oro, figuras 
y formas de distintos tipos.  En su cabeza reposaba una corona que cubría 
sus orejas y en el centro tenía la figura de un sol con las puntas de los rayos 
apuntando al este, oeste, norte y sur. En su mano, una gran vara en cuya 
punta se encontraba una forma de hacha, todo cubierto de oro.

- ¡Wow!, ya no eres un cóndor- replicó Luisa sorprendida.

El cóndor dibujó una pequeña sonrisa- Así es pequeña, ya no soy un cóndor, 
¿te gusta mi atuendo?

-Está muy bonito, tiene muchos colores. Y estas cosas brillantes, ¿qué son?
-Es oro, para algunos es el metal del diablo.
-Oh, pues se ve muy bonito- un silencio sobrevino- ¿y tú puedes ver el futuro?
-Si claro ¿te interesa saber lo que pasará contigo de aquí en unos años?
-Conmigo no. Yo quiero saber cómo estará el lago.

El dios entendió. Sostuvo su vara en lo alto mientras los vientos se hacían 
cada vez más fuertes, unos rayos salían del cielo y todo, de repente, se 
oscureció. Bajó su mano y la luz retornó. El dios invitaba a la niña a dirigir 
la vista hacia abajo de la montaña. Ella se asomó y fue una impactante 
sorpresa ver lo que estaba debajo. Las casas y ciudades parecían distintas 
a las que conocía. Al norte y al oeste se observaba caos y destrucción. Los 
grandes imperios habían caído y, en consecuencia, sus habitantes vivían en 
anarquía. Al sur, donde ella estaba, observaba a las personas desnutridas, 
flacas, mendigando en las calles. Al este parecía todo distinto, las 
personas parecían recoger una cosecha que habían plantado hace tiempo. 

Ahí surgía el nuevo imperio, conformado por dos países. Sin embargo, el 
destino que compartían todos, sin excepción, era solo uno. Las décadas que
pasaron, la civilización, la ciencia y la tecnología avanzaron. El hombre no  
había dudado un segundo en destruir todo lo que se le atravesase para amasar 
su ambición de dinero y poder. No existían ya muchos árboles ni plantas, 
quedaban pocos animales, los mares habían quedado negros e inservibles. 
La tierra estaba seca y por más que tratasen de sembrar, no producía nada. 
Todo era culpa de la contaminación, el calentamiento global y el menosprecio 
por el cuidado de la tierra.  Sin embargo, lo peor era que el agua se había
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agotado. Las grandes presas se secaron, los nevados fueron evaporados por  
el fuerte sol, la capa de ozono no existía. Las personas clamaban por agua ya 
que sin agua no había vida. Las personas morían jóvenes.

Al este, donde surgía el nuevo imperio, si bien el agua también era escaza, 
supieron administrar y preservar algunas fuentes; aunque no cubrían 
la demanda. Tanto así que en el mercado negro ya no se vendían objetos 
dorados sino agua de un garrafón, puesta a subasta y vendida al mejor postor. 

Luisa se horrorizó al ver este futuro. Se tapó los ojos y empezó a llorar. 
Viracocha la tomó y le abrazó. Un cálido y acogedor abrazo. Puso sus manos 
para secar las lágrimas de la niña, mientras ella lo miraba.

- ¿Y el lago cómo está? - preguntó con voz temblorosa.

Viracocha apuntó hacia el lago. Luisa se acercó, dando vuelta ante el otro 
panorama. Miró al lago y era horrible. Estaba seco, no había nada más que 
tierra árida. El entorno no mejoraba, todo era desierto, como si el tiempo 
hubiera hecho presa del olvido lo que algún día fue un bello manantial. Ella 
lloró sin consuelo, el dios entendía el afligimiento de la niña. 

Montó su vara en lo alto y la bajó, ya había pasado el trance de visión.

- Cálmate, a mí también me duele ver todo esto.
- ¿Se puede evitar de alguna forma? -en medio de llantos, preguntaba Luisa.
- De poder, sí se puede. Pero eso no consta de mí, sino de las personas. Si 
ellas no saben preservar la armonía y la paz con la naturaleza, si no saben 
respetar los límites entre la tierra y el hombre, nada cambiará. Es decir, si las 
personas no saben convivir con la naturaleza como consigo mismos, nada ha 
de mejorar.

Hubo un silencio, Luisa  se  tranquilizó y secó las  lágrimas que  le quedaban. 
La luna ya estaba en medio tiempo de su presentación, pronto amanecería. 

Del otro lado, los tíos de Luisa la buscaban molestos: Preguntaron 
por todo  el pueblo, pero no la encontraron. La rabia se transformó en 
preocupación absoluta. Reunieron a unos cuantos vecinos para ir en 
busca de la niña. De pronto, en medio de la pesquisa, fueron partícipes 
de un acontecimiento único. La montaña, donde se presumía que 
Viracocha se apareció a un aldeano hace mucho tiempo, desprendía una 
fuerte luz. En ese momento, todos se quedaron sorprendidos. Algunos 
se arrodillaron y parecían recitar palabras en aimara. Podían notar dos 
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siluetas en lo alto de la montaña, de un hombre y de una niña pequeña.

- ¿Te gusta el solsticio Luisa? - preguntaba Viracocha.
- ¿El qué?
-Me refiero al año nuevo. Ya pronto se dará la celebración.
-Sí, me gusta mucho. No puedo evitar ponerme feliz y contenta. Todo, desde 
el comienzo hasta el final, es muy bonito -con emoción respondió la niña.
- ¿Quieres ser parte de la luz que vea el amanecer de ese nuevo año?
- ¿Cómo?
-Si me acompañas, serás parte del Inti. Verás el comienzo de cada día. Podrás 
verte reflejada en el lago, pero no en apariencia física sino en espíritu. Ser 
parte del ocaso que apertura un nuevo día.

Luisa pensó en la propuesta, ¿Qué implicaba eso? No lo sabía. Tal vez sólo 
era una invitación generosa para ser parte de una eterna vigilancia en el 
despertar del mundo. Debajo de la montaña, las personas del pueblo subían, 
unos con linternas, otros con antorchas echas de querosén. Llegaron poco a 
poco hasta donde parecía, estar las siluetas. Entonces, fueron cubiertos de 
una luz enceguecedora. 

No podían ver casi nada, era como ver al sol tan de cerca que sus ojos se 
desprenderían del rostro.

- ¿Aceptas mi propuesta Luisa?
- ¿Veré a mis papás si voy contigo?
-En definitiva, sí. Ellos están ahí esperándote y quieren que seas parte.

Ella lo miraba. En pocos minutos, el sol nacería de nuevo. Con la cabeza 
respondió que sí.

Viracocha la tomó y la subió a sus hombros. Las personas que estaban ahí 
lograron  ver un  poco más ya que la luz se desvanecía de a poco. El dios 
Viracocha la tomó y la subió a sus hombros. Las personas que estaban ahí 
lograron ver un poco más ya que la luz se desvanecía de a poco. El dios 
desprendió un irradiante calor, parecía que el entorno estaba envuelto en 
llamas. 

Cuando los vecinos voltearon a ver, el hombre se había convertido en cóndor 
y tenía encima de su lomo a la niña. Abrió sus alas y se aventó hacia el 
precipicio, desde donde emergió para volar hacia lo alto. La luz ya no existía, 
todo era normal, el amanecer del día. La tía gritaba “¡Luisa, regresa!”, a la vez 
que las lágrimas salían de sus ojos. 
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El nuevo año comenzaba, despertando a cada ser viviente que habitaba 
en la tierra. La luna se ocultó por el oeste. Las personas que estaban en la 
montaña solo pudieron quedarse parados y perplejos por lo acontecido. El 
Dios había cumplido con su palabra, Luisa se desprendió de su forma física 
para pasar al  plano astral. Su forma espiritual nacía, con el nombre de Alba.

FIN
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 Mä kutix utjanwa mä jisq’a marka Titikaka quta jak’ana, ukan 
qamanwa mä wawa Lusia suntini, niya tunka maraninwa. Mä jisk’a qaqsut 
pullirani wiskhupas jisk’a chumpapas jisk’akirakinwa, ch’ankha lluch’umpi.  
Luisax iwij awatirinwa amparapan q’urawa apt’atawa saririna uka q’urawampiw 
anakirina pampata ukhamaraki alaytuqita. Luisaxa   yatiqañ utat purisax 
laqusiparuw yanapir saririna.

Lusia waxchanawa jisk’atpacha tatapam mamapamp jiwjatayna mä chijina. 
Aka chiji paskanxa, ukjaxa suxta maraniskanawa ukat janiw sum tatapat 
amtaskanti ukhat pachawa laqusipaxa uywana.

Lupix alajpachat qhanatatanina, thayt’askamuwa waña manq’as (chhuxlla) 
mays mays muytayäna. Wali suma uñjasina qutaxa. Juypxi pachajanwa, 
jak’achanjanwa machaq aymar mara. Uka phaxsin amtasinwa machaq mara, 
mach’aq inti ukhamaraki samisiña uraqitaki.

Luisax wal ukar sarañ munirina machaqmar qatuqiri, alwat qalltana 
yupaychawimpi waxt’anakampi janir phaxsi mantkipan ukhamarak janir 
inti mistunkipana. Mä sarawinawa q’uwacha luraña. Ukankir jaqinakax 
Tiwanakuruw jawsthapisiphana kunatix inti punkut lupix khanantanina.

Qhipürunwa yupaychawix. Luisax wali kusisitanwa. Mayampi uñjani 
waxt’anaka, kunjamas  nina uka waxt’anak manq’antkani. Jaqinakasti ampar 
alaxpacharu aykatatapxi, k’uchiki suyapxana wali ch’allxtataw   niya lupi 
mantkasinsti phaxsiw inti jalsut mistunjana. 

Saman qatuqasin arch’uqisinawa iwij jawsthapiñataki, yaqhipasti yaqsuruw 
sarjaphatayna. Impiñukiw iwij jakthapitayna, laqusipatakixa janiwa 
walikaspati maya chhaqaspa, laqusipax janiw suma warmikanti kunatix 
asut’jaspawa kimsacharanimpi. Wawax wali uñisina uka lasuru waka lip’ichita 
k’anat, kunatix laqusipax ukampiw jawq’jatayna ukat janchipax ina wilakinwa.

- Pätunkpayani… ¿maynisti khawkhankaraki? - sustjata sana. Ratukiw mays 
mays uñatatasina thaqhana, janiw kunas utjkanti chuymapasti wal t’ijuna 
janchipasti khatatjanwa.
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P’iqi manqhapan sanwa: jichhax tuqchitanijay ukhamarak nuwjitaniwa. 
Nayrapat jachaw aywiranjana. Janiw askikaspanti jan mä iwija puriña, jichhax 
¿kuns qamachpachani?

Ukat laqakiw amuyt’asina jan jawq’a qatuqañataki, jupax amuyt’asinwa 
qamaqiw iwij maq’anti sasaw sa saskanwa, ukat sataynaw janiw uk 
yäqkitaspati. Janiw yaqha amuyt’awinikanti. Qarisiñax janiw walikiti, ukham 
yatichapxatana, kunatix janiw jawq’ayasiña uka lasumpi munkarakti.

Mä akatjamat mä amuyt’awix p’iqipar puritayna. Qamasa lupínwa janiwa 
akampis k’ariskaniti janirakiw jawq’ayasiniti. Ukat iwij ansjaruna. Utapax 
jayawjankanawa tatitut mayisina jani kunas utjañapataki  niya purkasax 
kayunakapax khatatiskanwa.

Laqusipax pä wawaninwa uka wawanakapax wal uñisipxana. Maynix kuartilar 
sarxana mayniristi lariparuw yanapana utta luririrjama. Laqupax sapuruw 
phayirina ukhamarak p’itaskirina qullqiniñataki. Luisax amtasitaynaw 
kunatix uka jayp’ux utjañapawa mä tantachawi machaq mara qatuqañataki. 
Inas tiunukapax tantachawir sarapxani. Ukhamaraki inas tiapan yuqapax 
masinakapampiw mistuwayapxi, uka lup’itapax samarayi.

Niya utar puritayna, jak’akiw thakhix tukjana. Uyu manqhar iwijana 
apantatana, uta punkun saytasina. Mayampi kutjana mulljawi. Punku 
nukhantasin utaru mati, janiw khitis utjkanati. Chuymapax k’uchirtasinwa 
ukhakamax iwij thaqtiriw sarana.

Taqiwjana thaqtana, jani puniw uñskanti ukat jisk’achasjanwa. Jupapachpatakiw 
kuliraskana jan suma uywap uñjatapata. Mä qaljaruw qunt’asina jachana. 
Niyaw jayp’untjana lup’inwa inach tiyunakapax jank’akiw utar purjaspana. 
Tuqipxaspanwa iwij chhaqayatapata ukhamaraki jan kamsasina mistutapata. 
Janiwa kuna kamacht’aña atkanti ukch’akijiw sarawijax sasin sana. 

Mä akatjamat ist’atayna “mä mä” Ratukiw sartatayna thaqtiri kawkhatas 
jacha juti. JUk’am jak’at jachawipax ist’asjana, mä qullu ukharuw sayt’asina 
uñkatana, ukat jupax amuyanwa “¿kunjamaraki ukar makhatpachasti, 
janirakis amuktija?” Qullur makhatanwa. Utjarakinwa thakinakax. 

Purxatanawa kawkits jacha ist’asina. Jupax sanwa akankiw ijijajax, wali 
kusisita thaqawayi. Niya ch’amakt’janwa, ukax khiparayarakinawa ukat iwij 
jikipunirakitaynawa, iwijax ikiskataynawa “mä mä” sasa ukat wawax p’iqit 
jusq’aratayna ukhamarak munaratayna.
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Ukhakamax quta unch’ukina, jupax wal quta munana. Taykapat amtasina 
apatapat, qhumt’ata ukapachanx phisqa maraniskpachanwa, ukhamaraki 
tatapasti manq’a apanirina quta jak’an manqt’asiñataki.

Inas ukat qut munchina, jupax wal markankirinakarux uñisnxa kunatix wal 
qutaru q’añuchapxanja. Luisax wal qutat arjatasina ukax inakinawa kunatix 
jaqinakax jan amuyun imilla sasaw sutichapxana.

Ukat jaya ukankasinsti sarjañapa amtawayana, iwij ñach’añampiw 
ñach’katana ukam uta tuqi sarxañataki.

Ukat mä akhatjamt mä michax qullu qhipajat qhantana, ukax wali 
muspharkañanawa Luisax nayranak qaqurasina ¿kamisarak ukhamanisti? 
Tata intix mantxanwa pxasi mamaw mistunjana. Uka qhanstawinsti mä 
mallkuruw alaxpachan jalnaqir uñjana uka mallkux qullu muspharatanwa. 
Uka mallkur jani ukan uñjapxirikiti. Jamach’isti wali jach’anwa ch’iyar 
chhiqanakaninwa ukax janq’unakaruw tukuyana. kunkapasti chalanikaspas 
ukhamanwa ajanupasti ina q’alakinwa, jach’a chhiqanakapaw muspharayana 
kunatix janiw ukham uñjirikanti.

Mallkux qulluruw saraqana. Luisasti sayaskana. Taqikunaw p’iqipar jutana, 
akat mallkutakita amtasina kunatix wali jach’anwa ukhamarak wali jiwakinwa.

- Luisa, Luisa, juntam.
Jupax jinchuk qaqurasina sum ist’añataki, asxaranwa. Mayakiw iwijax 
jarsusinwa jamach’iruw jalkatatana.
- Luisa, jutam - arsurakinwa k’acha arsuwimpi. 
Janiw sarañ munkkanti, chuymap manqhan sanwa janiw kuns kamachkitaniti. 
K’achat k’achat mallku ukaru makhatana ukat nayrapuraw uñkatasipxana 
juk’amp jak’achasisinsti janiw asxarjanti.

- Jak’achasinim, jan asxaramti. Masimatwa.
- ¿Masijatati?  Imilla wawax jiskt’ana.
- Jisa, uñsmaw qutax uñjiri.
- ¿Qutama?
- Jisa Luisa, qutajawa. kawkhanti umax samarki, ukhat wawanakajax 
mistsunipx, Manku Kapac ukhamarak Mama Uxllu. Mä varampi Inti 
chhijnuqañapataki ukhamaraki mä qamawi nayrara sarantañapataki, jumas, 
jupanakas, taqiniw wilajaniptax tata intin wawanakapaptawa.

Luisax amukiw uñch’ukina, mallku qhipajansti wali khanana urukaspas
ukhama, quta qhipajansti ch’amakajanwa.
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- ¿Qutar muntati? Mallkux jiskt’anwa.
- Jisa, wali jiwakiwa. Janiw usuchañapa  munkti, sintiw usuchapxi ukhamarak 
khana umap q’añuchapxi. 
- Ukhamapunijaniwa ukar yatintañamawa.
- ¿Kunata? sint usuchapxata, janiw qutaniñatati.

Paniniw quta uñch’ukipxana. Taqi uñjasina amuki, umax qalanakampiw 
nukt’asina, thayasti jichhunak unuqiyana, suma apasipkaspa ukhamawa 
uñjasina.

- ¿Kuna sutinitasa? - Wawax jiskt’ana.
- Nayax Wiraquchatwa, taqi kuna uñjta ukax nayawa uñstayta, - ukata 
amukt’anwa, ukañkamax mayjakiw tukusi. ukhamatxa wali k’aJatatana Luisa 
nayrapas ch’amakt’ayanawa, - qharuruxu machaqa marajaniwa inti tantax 
mayampa yurini.

Aka arunak ist’asinsti Luisax mayamp mallkur uñkatana  mallkux jaqiruw 
tukjatayna, janchipasti wali ch’amaninawa ukhamara wali jach’a jaqinwa 
ñiq’utapasti chika jikhanip purina,  ajanupax mayja t’alpxanwa niya janq’u 
wila samininwa. Isipasti wali sumanwa mantapasti  taqi saminakaninawa 
ukhamaraki urkhuninawa uka urkhux qunquripkam purina, qurimp 
k’achanchayataynawa, p’iqipanx  quri pilluninawa uka pillux jinchupkam 
purina taypi pilllun utjanwa mä quri inti. amparapan wara ayt’atanwa 
llajlliskaspas ukhama.  

- ¡Way!  ¿Janirakis mallkuxtatixa? Luisax sana.
Mallkux lart’asikinwa - ukhamaw lulu, janiw mallkukti ¿isijax jumatakix 
jiwakiti?
- Wali jiwakiwa, taqi kasta saminakampirakisa ¿kunas ukanakaja? 
-Qurinakawa yaqhipanakatakixa supayan quripawa.
- ¡Way! Wali jiwakiw uñjasi, - ukat wawax jisk’taw ¿jutiri pachanak uñjasmati?
- Jisa. ¿Muntati yatiña kunti jumar paskatam jutir maranakxa? 
- Janiw nayat yatiñ munkti, qutat yatiñ munta.

Mallku tatasti yaqanuwa. Tisip alturuw aptana ukat wali thay thayt’anina 
ukatsti lliju llijunakaw pachat misturakina mä akatjamat ch’amaktjana. Ukat 
amparapa apaqana ukhamarus qhanatatarakinawa.

Tata mallkusti wawar sanwa qullu manqharu uñtama sasa ukat wawaxa 
uñtanwa wali muspharkañanwa kunatixa uka manqhanxa. Utanakas, 
markanakas yakha kastajanwa. Kupi ch’iqarunxa jan walt’awinakaw 
uñjasina. Jach’a markanakax jalaqtjapxanwa ukankir qamirinakasti t’aqisiñan
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jakapxana. Aynacha (sur) uksansti jaqinakax q’ala tuxunaka waxt’awinaki 
mayipxana. Inti jalsu uksansti jaqinakax yapunakata maq’añanaka wali 
aphathapipxana kunatix pachaparuw satapxana ukan yaqha markajanwa 
ayllumpi qutuchata. Ukhamatsti, mayakiw jakapxana.tunka maranakax 
saraqanwa, machaq lurawinaka nayraqataru sarantaskakinawa jan wali 
amtawinakampi.

Jaqinakan mäkiw jan walinaka lurapxana, kunatix qullqik munasipkana. Janiw 
quqanakas utjkanti, juq’a uywanakakijanwa. Uma jach’a lamarqutanakata 
ch’iyaranwa jani umañjamakanti. Laq’anakast ina wañaki, ukat janiw kunas 
achkanti. Aka chhijinakax jutanwa jani wali luratanakata ukhamarusa umax 
tukusjanwa ukhamaraki qullunakan khununakas chullurjanwa, jaqinakax 
uma sasaw mayipxana kunatix jan umampixa janiwa jakawi utjaspati. 
Jaqinakax waynpacha jiwarjaspa.

Ch’iqa uksana, mä marka nayraqataru mistuskana. Umax pisirakinwa 
ukhamarus suma apnaqapxana. Kunatix khatunakan janiw aljatajanti jan 
walt’ayirir yanakaja jan ukasti uma aljapxana.

Luisax uka uñjasin wal mulljasina. Nayras chirmthapinwa ukat wal jachana. 
Wirakuchax katthapina ukat qhumantana. Ukat amparapampiw tawaqun 
jachap picharana.

- ¿Qutax kunjamaskisa? Asjart’añ arumpiw sana. 

Wiraquchax qutatukiw uñachayana. Luisax jak’asina maysar uñtana,
Quta uñtasinsti wali asxarañjamanuwa ukhamarak wañajanwa. Janiw kunas 
utjanti ch’usäwjanwa, niya armatjamanwa aka suma uraqix. 

Tawaqux wal jachana, Wiraquchax wawan jachatap amuyt’anwa.
Mayamp warap altur apkatan ukat ayaqana ukat uka uñjawix chhaqtjana.

- Amukt’am nayarux ukhamarakiw ust’itu uka uñjasinja.
- ¿Kunjams jark’aqsna? Jacht’asisaw luisax jiskt’ana.

Utjañat utjiwa, ukax janiw nankiti jan sipan jaqinakatankiwa. Jupanakax 
jan walt’awi lurapxani, pachamamar yaq’apkani ukhax jan walt’awinakax 
utjaskakiniwa.
Amukt’apxanuwa. Luisax amukt’janwa ukat jachanak picharasina. Phasix
chikankanawa niyaw kharatatjana.
Maysansti Luisan tiunakapasti wali kulirataw thaqasipkana, taqi 
markankirinakaruw  jiskt’apxana. Kulirasti llakiwiruw tukjana. Masinakaparuw
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tantachawipxana wawar thaqtañataki. Chika thaqawinsti mä lurawi 
uñjapxana, Sapxar. Uka Qullun nayrapachax  Wiraqucharu uñstatanawa mä 
jaqiruw. Ukapachan taqiniw muspharapxana. Yakhipasti qunqurt’asipxanawa, 
ukat qullupatan uñjapxanawa mächachar  mä wawampi.

- ¿Munastati Willkakuti Luisa? Wiraquchax jiskt’ana. 
- ¿Kuna?
- Machaq marat jiskt’askma. Niyajaniw urupaja.
- Jisa, wal muntja. Wal k’uchirasta. Qalltawit tukuykamata, wali jiwakiwa – 
jaysana. 
- ¿Jumax, aka machaq marata Lupin qhantatawi ukankañ muntati? 
- ¿Kunjama?
- Namp saratax ukjax inti chikaskatawa, ukat sapuruw uñjata qhantatiña. 
Ukhamarak uman uñjasita. Ajayumakiw uñjasini.

Luisax amut’asinwa ¿Kuns kamachanja? Janiw yatkanti. Inas ma suma 
jawsawipachana jaqinakar uñjañataki. 

Qullu aynachanja, markankir jaqinakax niyaw makhatjapxana, mayninakax 
micha wayt’ata yakhipax nina qhantayata.
K’achat k’achat purjapxana ch’iwi tuqiru. Mäkiw khanarawimpiw nayr 
ch’amakt’ayana. Janiw uñjan atipkanti kunatix lupirus jak’at uñjapkaspa 
ukhamanwa. 

- ¿Arsuwijaru iyaw sasmati?
- ¿Tatajanakaru uñjati, jumampi sarka ukjaxa?
- Jisa suyasipktamwa jupanakampi chikt’ataskatawa.

Wawax uñkatanwa, niyaw Inti mistunina. P’iqipampi jaysana. Wiraquchax 
ampar katu, kallachipar q’ipxarusina. Jaqinakax turpakiw uñjapxana uka 
khantawix k’achat k’achat chhaqtjana. Ukat Wiraxuchax qhanatatanak jaljana 
nina aqtkaspa ukhama. Jaqi masinakax mays uñtasina ukja, uñtapxanawa mä 
jaqiru kunjamas mallkuru tukjana. Jikhanipan wawa q’ipharutaskanwa. 

Ukat pamparuw jalaqani. Ukax altur makhatañataki. Qhanawix janiw utjanti, 
niya willjtanwa. ¡Luisa kutjama!  Sasin arch’ukisina laqusipax ukhamaraki 
jachäna.

Machaq mara qalltana, taqiniw sartjapxana phasix mantjanwa inti jalanta 
uksaru, qullunkir jaqinakax pachpanak sayjaphana uka uñjasinja. Wiraquchax 
janiw wawar q’arintkataynati kunatix intimpipuniw khanatatayna, ukat Alwa 
vvvsutinijanwa. 

TUKU
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EL URUQUIPIRI
Autora: April Cicely Najar Vargas



 Hace muchos años, cuando el viento todavía silbaba en el suelo de 
lo que hoy es el Lago Titicaca, existía un gran pueblo llamado Urus. 

Ellos estaban divididos en cuatro ayllus. Cada uno fue bendecido con el 
don de poder producir en abundancia, en una sola cosa. La maldición fue 
puesta por los dioses para probar al pueblo y ver si podían ser capaces de 
vivir en equilibrio, compartiendo. El inicio de los Urus estuvo marcado por 
guerras entre los ayllus, cada uno queriendo ser superior al otro y controlarlo 
todo. La gente, cegada por la avaricia, no podía ver que la respuesta a todos 
sus problemas estaba en la unión pacífica. Los dioses, preocupados por la 
situación del pueblo, decidieron preguntar al Tata Yatiri cuál sería el destino 
de los Urus, ¿Se iban a salvar? ¿O su avaricia terminaría por destruirlos? El 
Tata Yatiri consultó con las hojas de coca y en ellas leyó: “Solo aquel niño 
nacido con la sangre de los cuatro ayllus podrá guiar a su pueblo a un final 
feliz”. 

Años de guerras pasaron, hasta que una noche de solsticio, nació 
UruMayachthapiri, un niño que fue rociado con la lluvia de las estrellas 
y secado con el manto de la luna y el sol. El chico, viendo como todos se 
destruían desde adentro, decidió que sería él quien salve a su pueblo. Viajó 
por cinco años, habló con el zorro y con el halcón, recorrió cielo y tierra 
buscando respuestas. Luego de ver cómo las especies vivían en equilibrio, 
decidió volver a su hogar a enseñarles lo que había aprendido. 

– Querido pueblo– gritó desde la plaza principal– 
– Hemos vivido todos estos años cegados por la codicia. Nuestra búsqueda 
de superioridad nos impidió ver que el verdadero camino está en compartir, 
en apoyarnos unos a otros, en lograr el ayni, en hacer trueque por las cosas 
que nos faltan. La solución nunca fue pelear por más, porque siempre lo 
tuvimos todo. La solución está en unirnos y trabajar juntos como un solo 
pueblo.

El pueblo, dándose cuenta de la razón en sus palabras, abrió los ojos y 
pronto ayllus se unieron. La gente dejó de pelear por las cosas y empezó a 
dar y recibir. Años de abundancia siguieron, hasta que, la avaricia se volvió 
a apoderar de las personas. Totalmente cegados, decidieron subir al cerro 
de los dioses para convertirse en seres superiores. Los dioses, al ver que el
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pueblo volvió a dejarse llevar por la codicia, perdieron la fe. Empezaron a 
soltar lágrimas de ira, decepción y tristeza. Pronto, inundaron el pueblo. 

Uru Mayachthapiri, viendo como todo se destruía, empezó a llamar a los 
dioses, pidiéndoles otra oportunidad. Gritó y suplicó por seis días. Sus 
sollozos llegaron a oídos de un carachi, quien llevó el mensaje del joven hasta 
los dioses. Ellos, sorprendidos, bajaron a la tierra para ver quién era aquel 
que podía respirar en la inundación. 

Entonces, Uru Mayachthapiri empezó a llorar y de sus lágrimas pronto 
brotaron algas. Al ver esto, los dioses reconocieron que él era el chico de 
los cuatro ayllus y decidieron hacer un trato. Ellos dejarían de inundar el 
lugar sólo si él se quedaba ahí, evitando que las algas se esparzan por todo 
el mundo.

El sacrificio de Uru Mayachthapiri llegó a oídos de su pueblo, el cual, 
arrepentido por sus acciones, pero agradecido por la nueva oportunidad, 
decidió que nunca lo abandonarían. Los cuatro ayllus se juntaron para 
construir casas flotantes y así quedarse en el lago junto a él. 

Su pueblo unido decidió rebautizar a Uru Mayachthapiri como Uru Quipiri, 
para nunca olvidar que él es el cargador del lago. Al sentir a su pueblo tan 
unido, Uru Quipiri empezó a llorar y con sus lágrimas se formaron algas y con 
las algas llegaron los peces que, hasta el día de hoy, siguen alimentando al 
pueblo a orillas del Lago Titikaka.

FIN

91



 Nayrapachakaxa kunapachatixa thayaxa khuyüna, Titikaka quta 
uraqina ukjana utjanawa  mä jach’a marka Uru sutini, jupanakaxa pusi aylluru 
t’aqanukutanwa. Sapa mayniruwa mä waxt’axa churatana walja achunaka 
mirayapxñapataki, mä sapa yänakaki. Qamanaka taypiwa ñanqhachawixa 
markaru yant’añataki puritayna, ukjamata  khuskhata jakawi uñjañataki,  
maynita mayniru yatiwinakapa khuyapt’ayäsipxañapataki. Urunakaxa 
ch’axwawimpi ayllunaka taypina     qalltapxana, mayïrita sipansa sapamayniwa 
jilïriña munäna ukjamata taqpacha katxaruñataki. Mich’a, juykhuntata jaqixa, 
janiwa amuyapxkanti jani walt’awita mistuñataki wakisinwa taqpachani 
mayacht’asiña. Qamanakaxa markana ukjamatapatxa llakitapxanawa, 
amtapxanwa Tata Yatiriru jiskt’aña kunjamarusa Urunakaxa tukuspachani, 
¿Qhispipxpachaniti? ¿Jani ukaxa mich’asiwinakapacha tujpachani? Tata 
Yatirixa inalamamruwa jist’äna ukjamata ullart’ana jupanakaru: uka pachpana 
pusi ayllunakana wilapampi yuriri wawakiwa nayraru k’uchiki qamañataki 
irptani.

Nuwasiñ maranakax  tukuyxanwa ukat mä arumax mä wawaw yuritayna 
Uru Mayachthapiri sutini, aka wawax warawaranakan ch’aqjatatataynawa 
ukhamaraki pxasimpi inti tatampi wayñsuyata, aka wawasti uñjanwa 
kunjamas jaqinak pura tukjasipxana, ukat sanwa nayaw markaxar nayrar 
irpxaru, phisqa maranakaw yaqsur saratayna ukanakan tiwulampi ukhamarak 
mamaninpiw parlatayna, sarnaqataynawa alaxpachana ukhamraki pampana 
mä iyawsawi thaqasina, suma jakawi uñjasinsti, jupax kut’anirakiwa aka 
yatiqawi yatichañataki.

- Munat marka - sasaw jawkipañata arch’ukisitayna - ch’amakt’ataw jakasiptan, 
nanakan thaqawisax janiw sum uñjaystuti chiqa  thakhi, ukja jiwasankaskiw 
suma sarnaqañax yanapt’asisa taqi maynimpi ayninak lurt’asa ukhamarak 
chhalaqt’asa. Askichañax jani nuwasiñankiti, askichañax jiwasankiwa mayak 
mayachasiñani ukhamarak mayak irnaqañani mä markjama.

Markax uka ist’asinsti  amuyasipxanwa, nayranaks jist’arasiphanwa ukat 
ayllunakax mayachasjapxana.
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Jaqinakax janiw nuwasxaphanti  jupanak puraw waxt’asjapxanasuma 
maranakawa purina. Mayakiw jan walt’awix purirakitayna. Mich’a 
juykhuntata jaqixa janiwa amuyapxkanti, ukat qulluruw makhataphatayna   
achachilanakjama tukuña munapxana. Uka uñjasina achchachilanakaxa wali 
phiñasipxana ukhamarak jachapxana, uka jachapampiw mark chhaqthayapxi.

Uru Mayachthapiristi uka uñjasinsti jawsanawa pachakutiru achikjasinwa 
suxta urunaka, uka arch’ukiwipax puritaynaw qarachin jinchuparu uka 
qarachiw waynan mayiwipa pachakuti thiy apatayna, muspharkasaw 
pachakutix laq’ar saraqanitayna uñjañataki khitis uka mayiskana, ukat Uru 
Mayachthapiristi wal jachana jachapatsti ratukiw laqhuptjana, pachakutix uka 
uñjasin achachilanakax amuyapxanwa uka waynax pusi ayllu waynatapata 
ukat mä amtawiruw puriphana. Janiw umamp markamaru qutantapxati 
kunatix jumaw uñjata jan laqhux taqi markaru puriñapataki.

Uru Mayachthapir wayan luqtawitapaxa, jaqin jinchunaparuwa puritayna, 
ukat markaxa wal amuykipasipxana, ukatxa yuspajarapxanwa mayampi 
jakawi waxt’atapata, ukat sapxanwa janiw jaytjapkamati sasa. Pusi ayllux 
mayakijanawa ukat lurapxatayna mä uta tuyuri  ukhan mayak qamañatak. 

Ukat markapax Uru Mayachtapirirux sutiyapxanwa Uru Q’ipiri jan armañataki 
kunatix jupax quta q’ipiriwa. Markapax mayachthapit uñjasinsti Uri Q’ipirix wali 
jachana  uka jach’apat lakhunakaw kutjana, uka lakhunakampi challwanakax 
puritana jichhakamas utjaskakiwa ukampiw markankirinakax qamaphi. 

TUKU
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 El día era lluvioso y una pequeña rana estaba preocupada por Paqu, 
su mejor amigo. Ella esperaba al frente de la puerta, expectante de que 
saliera, pero otra vez no pasó. Ella recordaba claramente cómo la expresión 
de su amigo la había impactado, unos días atrás. Aquel que siempre sonreía, 
corría y exploraba, ya no estaba más. Ahora traía consigo una expresión vacía 
y llena de tristeza, casi llorando, como tratando de ser valiente. 

Paqu vivía junto con su mamá en una pequeña casa, acogedora, lejos de la 
mayoría de las personas, en un caserío de no más de quince familias. Al estar 
tan lejos de la ciudad y vivir solo con su madre, Paqu no podía ir al colegio 
porque tenía que ayudar con la casa, la pequeña chacra y los animales 
que ellos cuidaban. Tal vez era porque siempre estaba en contacto con la 
naturaleza que le gustaba observarla, estudiarla, investigarla, entenderla. 
Así es como la conoció. Porque fue él quien la notó. Porque él la cuidó y salvó. 
Porque él le dio compañía y le dio un nombre: Ajlla Umilla. 

Por eso, ella le debía la vida. Él pasaba horas recolectando plantas y rocas que 
le resultaran curiosas, las guardaba, seleccionaba y analizaba. Obviamente, 
ella lo acompañaba. Todos pensaban que lo que él hacía era inútil y sólo era un 
juego de niños. Después de años, él lo seguía haciendo. “Un idiota que quiere 
descubrir los secretos a su alrededor”, “Está perdiendo el tiempo”, “Debería 
ayudar más a su madre”, eso pensaban todos de él.  Paqu nunca hacia caso. 
Por eso, cuando él dejo de hacer lo que tanto le gustaba y reemplazó esa 
expresión llena de esperanza con una llena de miedo, cuando dejo de notarla, 
cuando ella pensó que dejo de existir, Ajlla Umilla no supo que hacer.

Ese día, la ranita se llenó de valentía y se atrevió a entrar al hogar de Paqu 
para averiguar la razón de su repentino cambio. Como si las nubes hubieran 
adivinado sus emociones, la lluvia se volvió una tormenta, justo en el 
momento en que observó a la madre de Paqu en la cama, pálida, desnutrida 
y llena de manchas negras en todo su cuerpo. Paqu, a su lado, miraba al 
vacío, sin moverse. Después de procesar la imagen recién vista y pensar un 
poco en la situación, Ajlla Umilla se propuso encontrar la forma de ayudar a 
su amigo. Empezó a preguntar a muchos animales. No encontró información 
útil los primeros días. La mayoría la ignoraba, “no queremos involucrarnos en 
los problemas de los humanos”, “esos idiotas, no nos importan”, decían. No 
fue hasta que se encontró con la vizcacha que recuperó la esperanza.
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Ésta le dijo:
—Hay muchos humanos que están enfermando y muriendo últimamente.
Tienen manchas negras en su cuerpo, como mencionaste. Algunos animales 
piensan que es un castigo del Katari.

— ¿Un castigo? ¿Por qué? ¿Cuál es la cura? – preguntó la ranita preocupada.

—No lo sé. Me dijeron que se originó en el lago Titicaca. Después de todo, 
es el lago en donde la cultura humana nació. Donde nacieron Manco Cápac 
y Mama Ocllo. Donde se originó todo es donde debería terminar ¿No crees? 
—preguntó la vizcacha— Pero no te aconsejo que vayas. Probablemente 
no haya nada. A mí me gusta la idea de que los humanos mueran. ¡Son 
aterradores! Incluso al lago que les da vida, que la conecta y la protege, lo 
han contaminado y enfermado. No quiero siquiera pensar en ellos— terminó 
diciendo.

Ajlla Umilla se encaminó entonces hacia el lago. Recordó que Paqu, a veces, 
iba a la ciudad que estaba cerca del Titicaca. Decía que era para cambiar sus 
verduras y leche por dinero. Él siempre iba en un auto que, a veces, pasaba 
cerca del camino. Esperó entonces que pasara uno de esos carros y que la 
llevara al lago. Esperó por horas y ninguno aparecía. Habían pasado unas 
cuantas horas desde el amanecer, cuando una anciana se acercó y se sentó 
cerca del camino, a esperar también. Ella llevaba dos sacos llenos de quinua. 
“Ella también quiere intercambiar su comida por dinero ¿Por qué reemplazan 
comida por algo tan tonto como papel?”, se preguntó en ese momento la 
ranita. Cuando Ajlla Umilla tenía estos pensamientos, la anciana empezó a 
hablar. Ella dijo:

—Estás un poco lejos del río, ¿por qué esperas aquí? ¿Tú también quieres ir 
a la ciudad? ¿Tienes algo importante que hacer ahí? — preguntó, sin esperar 
respuesta, casi como si estuviera hablando sola.

La ranita no le respondió porque pensó que no le entendería. Aun así, la 
abuela solo la observó, como si supiera todo ya, con una sonrisa marcada 
por sus arrugas. Una sonrisa dulce y amable.

—No te preocupes, has lo que tengas que hacer— terminó diciendo, para 
quedarse callada el resto del tiempo.

El camino a la ciudad no fue tan largo como Ajlla Umilla esperaba. Mientras 
más se acercaban, más se sentía el ruido y el desorden, la contaminación.
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La ranita tenía miedo. Nunca había visto tantas personas juntas, caminando 
de aquí para allá, como si fueran gigantes sin rumbo, entre montañas de 
cemento a los alrededores, casi sin árboles o plantas. No le gustaba la ciudad.

Bajó en el mismo lugar que la anciana, pues el carro no parecía tener 
intenciones de moverse más. Ese lugar parecía estar repleto de personas, 
unas vendiendo y otras comprando. La anciana no podía llevar los sacos 
que traía consigo, pues éstos eran demasiado pesados para sus ya débiles 
brazos. Empezó a pedir ayuda, pero fue ignorada por la mayoría de la gente, 
hasta que uno dijo:

— ¿Otra vez esa abuela? ¡Ni siquiera puede oír o ver bien! ¿Por qué insiste en 
venir a vender al mercado? ¿Por qué no descansa en paz de una vez? ¿Acaso 
no ve que le está ocasionando molestias a los demás? 

La ranita se molestó por esos comentarios, “como pueden hablar así de 
alguien que es tan amable y bueno” pensó. La abuela se dio cuenta y le dijo: 

— ¿También escuchaste eso? ¡Supongo que mi oído no está tan mal después 
de todo! Pero no te preocupes, he escuchado eso por mucho tiempo. Ya ni 
siquiera me importa. Es divertido venir al mercado y vender. Puedo hablar 
con mucha gente y conocer más personas. Además, aquí hay muchas señoras 
que me conocen, me ayudan y me acompañan. A veces incluso vienen a mi 
casa para ver como estoy, son mi familia. Es mejor que quedarse sola en 
casa. Sé muy bien que a veces soy una molestia, pero quiero seguir viniendo y 
pasar el tiempo con las demás vendedoras. Debería aprovechar que todavía 
puedo caminar ¿No crees? 

Ajlla Umilla, preocupada por la abuela, la acompañó unas cuantas horas, 
mientras ella vendía y charlaba con las demás señoras. Pudo ver con sus 
propios ojos como la anciana reía y sonreía, junto con las demás. Pudo ver 
la calidez de su sonrisa, de sus palabras y del ambiente que envolvía a esa 
sección del mercado.

— ¿No tenías cosas importantes que hacer? ¿Estás preocupada por mí? ¿Por 
eso no te vas? No te preocupes, yo estoy bien. Has las cosas que tienes que 
hacer— dijo la abuela, dirigiéndose a la ranita.

Y así, Ajlla Umilla continuó su camino. Primero buscando un animal que 
la entendiera para poder llegar al lago. Pronto se encontró con un perro 
callejero, que le dijo:
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— ¿Quieres encontrar el lago? No te preocupes, yo te puedo guiar, de todos 
modos, voy de camino hacia ahí.

El camino al lago no fue muy largo. No tardaron mucho en llegar a las orillas. 
Ahí encontraron a un hombre sentado, mirando directamente al lago, 
esperando. El perro se sentó su lado. El hombre, casi de inmediato, le dio un 
poco de comida.

—Por cierto, no pareces ser de estos alrededores. ¿Qué asuntos tienes en el 
lago, que viniste de tan lejos? — preguntó el perro.
—Y tú, ¿Por qué vienes hasta aquí? ¿Por comida? — preguntó de vuelta la 
rana.
—No, yo vine por él—se refirió al hombre. –Siempre viene al lago, todos los 
días a la misma hora y se queda esperando por 4 o 6 horas. Yo pasaba por 
aquí a menudo, por eso siempre lo veía. Un día, me acerque por curiosidad. 
Él me vio hambriento y me dio comida. No es mi amo y yo no soy su perro, 
pero, aun así, siempre guarda comida para mí. Lo menos que puedo hacer es 
acompañarlo, ¿Verdad? — respondió el canino.
— ¿Por qué pasa tanto tiempo aquí?— Preguntó Ajlla Umilla, más para ella 
que para el perro.

—Él es un triciclista. Nunca ganó mucho dinero, por eso su vida nunca estuvo 
llena de lujos. No pudo comprar las cosas que quería comprar, por eso su hija 
huyó de casa cuando tenía 16 años. Se fue con un chico, lejos, sin siquiera 
decir una palabra a su padre. Sin mirar atrás. “Tal vez, se fue porque yo no 
le pude dar las cosas que ella quería”, él siempre divaga sobre eso. Por eso, 
ahorra cada centavo que gana. Gasta sólo lo suficiente para sobrevivir. Lleva 
una vida patética, trabajando más de lo que soporta. Esperando que su hija 
vuelva algún día. Y cuando ese momento llegue, él pueda darle lo que nunca 
pudo. Él espera pacientemente ese día, en el lugar que tanto le gustaba a 
ella— respondió el perro.

—Pero si su hija huyó y no tiene contacto con él, entonces, ella no sabe que 
su padre siempre la espera aquí. Tal vez, incluso se fue de la ciudad. Tal vez 
ella nunca venga. ¿No es un esfuerzo inútil? — cuestionó nuestra rana.
—Lo sé. Él también lo sabe. Después de todo, lleva esperando 7 
años. Él la seguirá esperando por toda su vida. Eso es lo que creo. 
Él seguirá esperando todos los días, sin perder la esperanza. Y yo lo 
seguiré acompañando, no quiero que espere solo— confesó el perro.

La conversación entre los dos animales se vio interrumpida por un susurro 
del hombre:  
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—El lago está tranquilo hoy. Supongo que es porque vengo a menudo, pero 
cada vez que vengo me parece más hermoso. Ya entiendo por qué a ella le 
gustaba tanto— Dijo mientras se ponía de pie y recogía las bolsas y papeles 
que había cerca— Me pregunto ¿por qué hay tanta gente que no se da 
cuenta de lo hermoso que es el Titicaca y lo sigue contaminando? — susurró 
finalmente.

La rana entendió entonces que el hombre no era un idiota por esperar a alguien 
que tal vez nunca venga. Él sí se daba cuenta y apreciaba la naturaleza a su 
alrededor. Valía la pena hacerle compañía en esa espera. Y se dio cuenta que 
el hombre llevaba manchas también, probablemente enfermaría muy pronto.
Rápidamente se hizo de noche, entonces el perro dijo a la rana:

— ¿No tenías algo que hacer en el lago? Ve a hacerlo de una vez, no te 
preocupes por nosotros. Yo me aseguraré que no se sienta solo.

La rana se acercó entonces a la orilla del lago, sin saber qué hacer. En realidad, 
solo se sumergió a y empezó a nadar. La noche era clara, sin nubes, la estrella 
y la luna brillaban y se reflejaban en el lago como pedacitos de luz flotando 
tranquilamente. Empezó a dirigirse entonces hacia el centro del lago, donde 
la luna parecía reflejarse perfectamente. Pensó que mientras más se acerque 
al corazón del Titicaca, más cerca estaría de sus respuestas. Fue cuando se 
encontró con otra rana, en lo profundo del lago. Esta era gigante, mucho más 
grande que ella. Parecía moverse y conocer el lago muchísimo. Por eso, Ajlla 
Umilla, le pregunto:

— Disculpe hermana, ¿usted sabe dónde puedo encontrar a Katari? Tengo 
algo importante que preguntarle.

— Si quieres hablar con Katari debe ser algo realmente importante ¿Qué es? 
Dime la razón. Si no es algo que valga la pena, no puedo llevarte— respondió 
la rana gigante.

— Es sobre los humanos. Muchos están enfermando y muriendo. Tienen 
manchas negras en su cuerpo. Me dijeron que el causante es Katari y que 
podía encontrarlo si venia al lago— dijo, segura de sí misma, la ranita.

— Tienes razón, pero no creo que puedas hacer algo al respecto. Katari es 
muy terco— dijo, dudosa, la rana gigante.

— Hay personas que me importan y que están sufriendo a causa de eso. 
Aún si no tengo esperanza de cambiar algo, quiero intentarlo— trató de

100



convencerlo Ajlla Umilla.

— Si estas tan convencida, puedo llevarte con él. Después de todo, yo tampoco 
quiero que los humanos desaparezcan. Son una especie muy interesante. 
¡Siempre me sorprenden! Pero, tal como pueden ser impredecibles, son muy 
despiadados con la vida a su alrededor. Quisiera poder entenderlos más. 
¡Vamos! Te llevare con Katari— dijo finalmente.

Muy pronto lograron ver una gran torre que emergía del centro del lago y 
se extendía hacia lo más profundo. Parecía que unía el cielo, la tierra y las 
profundidades.

– Allí se encuentra. Yo no puedo acompañarte más. ¡Te deseo suerte! - dijo la 
rana gigante mientras se iba.

Ajlla Umilla, después de un gran suspiro, se armó de valor y entró en la torre. 
Esta parecía aún más grande por dentro. Extrañamente, la luna iluminaba 
cada rincón de la torre y la llenaba de una hermosa calidez. Ajlla entonces 
siguió sus instintos y bajó las escaleras. Parecía que mientras más bajaba, el 
ambiente se hacía más pesado y se le dificultaba respirar. “Eso debe significar 
que estoy cerca”, pensó.

Al llegar a la parte más baja de la torre, que al mismo tiempo era la más 
profunda del lago, lo encontró. Halló a una serpiente gigante en medio de un 
montón de perlas blancas y brillantes. Como si Katari las estuviera cuidando. 
La serpiente se dio cuenta de la presencia de la rana y dijo:

— Sé que estás ahí, acércate y dime qué es lo que quieres— gritó— Es 
demasiado molesto si te quedas parada, mirándome, sin hacer nada.

— Buenas noches Katari, soy Ajlla Umilla. He venido ante tu presencia para 
cuestionar tu decisión de enfermar y dejar morir a los humanos. ¿Por qué 
tomarías una decisión así? — preguntó la ranita.

— ¿Cómo es que no lo sabes? La mente de los humanos se ha estado 
contaminado desde hace ya mucho tiempo. Dejaron de notar la naturaleza 
a su alrededor. Ahora no sólo ellos están contaminados, sino que también 
empezaron a contaminar la vida a su alrededor, matándola, lastimándola, 
haciéndola sufrir— sentenció Katari— No puedo dejar que sigan haciendo 
daño a la vida que tanto aprecio, ¡por eso deben morir! Yo no los maldije 
o castigué, lo único que hice es devolver la contaminación a sus cuerpos, 
para que ellos también conozcan el dolor que están ocasionando.
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— Pero no solo están sufriendo las personas malas. ¡También las buenas! 
Es injusto que quienes sí nos notan y aprecian, vayan a enfermar y morir 
también— dijo la ranita.

— ¡Los humanos son egoístas y estúpidos! No son capaces de ver más allá de 
sus narices. Incluso, siendo una especie que vive en comunidad, siempre se 
dan las espaldas. Se hacen daño incluso entre ellos. ¡Tan solo son un montón 
de idiotas! Si desaparecen, le harán un favor a la naturaleza y al resto de las 
vidas que hay en nuestra tierra. Si has venido a pedirme que me detenga y 
que perdone sus acciones, pierdes el tiempo. No voy a cambiar de opinión—
afirmó— Además, ¿Por qué los defiendes tanto? Tu misma debiste ver lo 
crueles que pueden ser. ¿No fue un grupo de niños humanos quienes casi te 
quitan la vida, hace ya un tiempo?

— Sé que muchos humanos son crueles. Muchos de ellos dan miedo y te 
hacen daño. Pero cuando estaba a punto de morir, Paqu me notó, me salvó y 
me cuidó. No solo él. La anciana también me notó y ayudó, me dio confianza. 
Incluso el hombre a la orilla del lago, al que le gusta mucho el Titicaca y 
siempre recoge las basuras que hay en la orilla— contestó Ajlla Umilla. 

-También sé que muchos de ellos hacen daño incluso a sus semejantes, 
pero muchos otros son capaces de dejar las cosas que les gusta hacer, o de 
esperar una eternidad, por las personas que aman. Las familias humanas 
son muy fuertes. En mi camino hasta aquí, vi incluso a una familia que no 
tiene la sangre en común, pero que sonríen, charlan y ayudan. Aunque todos 
digan que sus esfuerzos son inútiles, ellos siguen haciendo lo que creen que 
es correcto. ¡Yo pienso que los humanos son una especie increíble! - dijo con 
mucha emoción la ranita.

— La enfermedad y las manchas negras en el cuerpo de las personas 
provienen de la contaminación que ellos mismos ocasionaron— contestó 
Katari. -Observa las perlas que cuido. Estas representan las vidas de cada 
una de las especies en nuestra tierra. La perla de los humanos está muy 
negra, porque su interior está así. Si dejo que esto siga, oscurecerán a las 
demás. No puedo dejar que eso pase, solo por el pedido de una ranita.

Encontrándose acorralada por las razones de Katari, Ajlla Umilla contestó: 

- Yo confío en los humanos y en que hay muchos que sí notan la vida 
a su alrededor, que son capaces de darnos comida cuando estamos 
hambrientos, que quieren entendernos, que aprecian la naturaleza que les 
permite vivir. También sé de muchos animales que quieren entenderlos
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y ser su compañía—continúo diciendo— Pero como no puedo pedirte que 
los perdones, lo que quiero es tiempo. Quiero que les des más tiempo para 
solucionar los errores que cometieron. Por ellos mismos, estoy segura que 
lo harán.

— Puedo darte tiempo, pero, ¿qué darás a cambio? Después de todo, estas 
arriesgando a todas las perlas de vida de la naturaleza, sólo por la perla de la 
humanidad— cuestionó la serpiente.

— ¡Te daré mi vida! Aceptaré en mi cuerpo toda la contaminación que los 
hombres ocasionan. Así, las demás vidas no sufrirán y los humanos tampoco. 
Si con eso puedo lograr que la madre de Paqu mejore…si puedo lograr que la 
abuela pueda pasar más tiempo con las personas que se preocupan de ella…
si puedo lograr que el señor viva lo suficiente para poder reencontrarse con 
su hija otra vez… ¡Habrá valido la pena! - terminó diciendo Ajlla.

— Lo único que lograras con eso es ralentizar el hecho de que los humanos 
deben morir. No pararás la contaminación ni cambiarás sus mentes. Sólo 
aliviarás un poco las consecuencias de sus acciones. Ellos ni siquiera sabrán 
que estas aquí, sufriendo por su causa. Tal vez nunca cambien. ¡Tu esfuerzo 
será inútil! - advirtió Katari.

— Lo sé, pero he visto a muchos humanos haciendo esfuerzos inútiles, 
guardando esperanzas idiotas, sin hacer caso a lo que dicen los demás. Creo 
que yo también soy una ranita idiota— admitió con vergüenza— pero quiero 
tomar esta decisión. Yo quiero hacer esto por ellos. ¡Yo también quiero hacer 
un esfuerzo idiota!

Aunque un poco dubitativo, Katari aceptó —Si esos son tus sentimientos, 
trato hecho. Será tu sufrimiento por unos cuantos años más de tiempo. 
Tiempo necesario para que la humanidad note la vida a su alrededor. Cada 
vez que los humanos contaminen, tu sufrirás el dolor. Te retorcerás, llorarás 
y sangrarás, pero tendrás que soportarlo sin dar marcha atrás. Te quedarás 
en esta torre, sin que nadie sepa de tu existencia, hasta que los humanos 
arreglen sus errores— entonces sentenció Katari.
— Acepto — dijo segura Ajlla Umilla.

— Entonces, yo me voy por un momento, a sacar la contaminación del cuerpo 
de los humanos, para que la recibas tú— dijo Katari, mientras se iba de la 
torre.

Entonces Ajlla Umilla se quedó sola, en las profundidades del lago, sufriendo
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y rezando por los humanos, para que ellos cuiden y aprecien a la naturaleza, 
al lago Titicaca. A ese lago que conecta, protege, y da vida a muchas especies 
de animales y plantas. 

Muchas noches la ranita mira el reflejo de la luna en el lago, tan hermosa 
como siempre, preguntándose si tomó la decisión correcta. Si ahora Paqu 
está bien y feliz. Si la anciana sigue charlando con las señoras. Si el señor ya 
encontró a su hija. 

Si de verdad debió confiar en esas cuantas personas. Si su sufrimiento está 
valiendo la pena. Si la mente de personas de verdad cambiará y dejarán de 
contaminar. 

Yo también me pregunto eso.

FIN
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 Mä urux wali jalluntaskana ukan mä jisq’a k’ayrax llaqitaskanwa 
Paqu masipata. Jupax punkun khurkatan suyaskana mistuniñapataki, janiw 
mistusnjanti.  Jupax amtanwa masipan ajanupja kunatix musphayana aqhip 
urunaka. Jupax wali larusirinwa ukhamarak jalirina ukat janiw ukankhanti. 
Jichhaxa amuyupaja ch’usakijanawa ukhamarak w ali.

llakitajanwa niya jachirjamajanwa. Paqux taykapampi jakana mä jis’qa 
utana, qamapxana jaya jaqi thiyankhapxanawa. mä tunka phisqan jaqinaka 
jayankasin. Jaya markatsti taykapampikiw jikhatasina, Paqu janiw yatiqaña 
utaru sarkanti kunatixa taykaparuw yanapt’ana utana, yampunakamp 
ukhamaraki uywanakampi. Inasa pachamamamp sinti qamarchina kunatix 
wal uñarañ munana ukhamaraki yatjataña munana. Ukhamaw uñt’ana 
jupax uñjana, jupaw khuyapana ukhamar mä suti churana: Ajlla Umilla. 
Ukat jaqawipat manuna. Jupax taqi kast panqarank pallthapina ukhamarak 
qalanakja ukat wal yatjatanja kunatix jupa chiqt’ataskanwa ukhamaraki 
jupampi chikanuwa. Taqiniw amuyaphana kunati lurkan ukax inakiw sasa, 
wawakichi anataskiwa.

Jutir maranakansti pachpacha saräw luraskakinwa taqiniw sapxana “apukuwa 
kunrak yatjatañ muni” “pachakiw chaqaski” “Taykaparu yanapaskaspa” sasa. 
Paqu janiw yaqkanti. Kunawsatix uka lurawip jaytxana, yakha lurawinak 
lurjanja, ukat jupax janiw utjpachat sana, Ajlla Umilla amuyanwa ukat janiw 
kuna lurañs atkanti.

Ukürux q’arax ch’amachasisaw Paqun utapar mantana yatiñataki kunas 
kamachi, uka yatjatañataki urpunakas yatkkaspa ukhamaw wal jallux 
purjatana, ukat Paqun taykaparu ikiñan uñjana k’ala tuxu jachipasti ch’iyar 
ch’ijantatanawa. Paqux maysun uñch’ukiskana jan janchip uñxtayasa. Uka 
uñjasinsti Ajlla Umillax yanapañ masipar munana, walja uywanakaruw 
jiskt’ana. Janiw suma yatjatawinak jikkanti yakhipasti jani arskanti “Janiw 
jaqinakan juchanakap yatiñ munapkti” sasa, “Uka apakunakax, janiw 
wakisipkituti” ukat wisq’achampiw jikisina ukat sanwa:

- Walja jaqinakaw usutasipki ukhamarakiw jiwarasipki janchinakapax, ch’iyar 
ch’ijantatapxiwa, yaqhip uywanakax saphiwa Akarin asut’iwipaw sasa.
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- ¿Asut’iwi? ¿kunata? ¿kunarak qullapasti? - ukhamaw k’arax llakita jiskt’ana.

- Jani atkti, sapxituw Titikaka qutan qallti. Ukhamarusa qutatpunijay 
jaqinakax yuripxchija Manku Kapak ukhamarak Mama Uxllux. Kawkin qallti, 
ukaru tukuyañapax ¿janicha? – Wiskachax jiskt’ana janiw siriskmati saram 
sasina. Inas jan kunas utjchiniti. Natakix walikiw jaqinak jiwarjipanja ¡wali 
qhurunakapxiwa! Kunatix qutax jaqinakarux jaqañ churi, q’anuchapxi ukat 
usuntapxi. Janiw jupanakat lup’iñ munkti - ukamsasaw tukt’ayana.

Ajlla Umillax qutatuqiw saräna kunatix. Amtasinwa Paqux jach’a markar 
qutjanki uksar saririna. Kunatix ch’uxna achunaka, milk’im apirina qullqit 
chhalakañataki. Jupax k’añaskut saririna. Ukat k’añasku suyana qutatuqiru 
sañataki. Jaya pachanakaw suyana janiw kunas uñayaskanti. Ukat juk’a 
pachanakat saraqkana qhantatawia, ukat mä awichaw jikjatatayna jupampiw 
takhin qunt’asitayna, k’anasku suyañataki. Aka awichaxa pä wayaqa juphampi 
apana.  “Jupax ukhamaraki manq’ap qullqit chhalaqañataki” ¿kunatraki 
manq’asti qullqi layk chhalaqtansti? Ukham sasaw k’ayrax jiskt’asina. 
Kunawsatix Ajlla Umilla amuykan ukatja awichax akham sasaw arsuna:  

- Jawirat jayanktawa ¿kunats akan suyta? ¿jumax jach’a markar sarañ 
munaraktati? ¿wali aski lurawimat utji? - Jiskt’ana, jan jaysaw suyasina sapas 
palkaspan ukhamanwa.

K’ayrax janiw jayskanti kunatix amuyanw janiw amuykaspat sasina. 
Ukhamarusa awichax uñch’ukikinwa yatkaspas ukhama lart’asina.

- Jan llakisimti, kuna lurañamachiy uka luräskakim - ukham sasaw sana, ukat 
amukijanwa.

Jach’a marka thakix janiw sinti jayakanti kunjamti Ajlla Umillax amuyan. Ukja 
niya jak’achaskan ukhax niyaw uñjasjan q’añuchawinakja. K’ayrasti asjaranwa 
kunatix janiw uka jaqinak uñjirikiti maysut maysut sarnäqiri, jani uka jach’a 
markan qullunkax quqanakas utjkanti, janiw jach’amarka munkanti.

Awicha pachparuw saraqana kunatix k’añaskux janiw sartañ munjkanti. 
Jach’a markax jaqinakan phuqantatanwa, mayninakasti aljasipkana 
yakhipanakasti alasisipkarakinwa. Awichax jani q’ipinakapas aptañ atkanti, 
sinti jathinakanwa amparanakapataki. Ukat yanapaw mayina, waljaniw jan 
yaqkanti ukat mayniw sana:

- ¿Pachpa awicharakisa? ¡Jani uñjañs, ist’añs atkiti! ¿Kunats aljir jutaskaki? 
¿Kunats jan ma pit samarji? ¿Janit amuyi jan wali luratapa?
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K’ayrax uka ist’asin wal phiñasina, “kamis ukham parlaspax aka suma jaqitja” 
awichax amuyasinwa ukat sana: 

- ¿Jumax ist’araktati? ¡janiw jinchujax sinti luxt’uqiti! Jan llakisimti jaya 
maranakaw uka ist’awayta.  Janiw ukax yankhachkituti. Wali askiw qhatur 
aljañ jutaña. Kunatix walja jaqinakaruw unt’a ukhamark parlapta. Ukhamarus 
waljaniw uñt’japxitu, yanapapxitu. Awis pachanakas utajar uñijir jutapxi 
ukanakax wilamasjamawa. Aski sumaw mistuña jan sapañataki utana. inas 
mä ch’axwiñasta ukhamarus jutañ munaskaktua, yaqhip aljirinakam parlaña. 
Sumaskasax sarnäqaskañajawa ¿janicha?

Ajlla Umillax llakt’ataw awich thiyan suyaskana, kunatix awichax aljaskanwa 
ukhamarak warminakamp parlaskana. Ukat k’ayrax nayrapampiw uñjana 
kunjamti awichax wal jupanak chik lart’asina ukat uñjanwa lart’awipa 
ukhamarak arsuwipa qhatu tuqita.

- ¿Janit kuna lurañamas utjki? ¿Nayat yaqt’atasktati? ¿Ukat jan sarkta? 
Jan llakisimti, nayax walikisktwa. Kuns lurañama utjchi uka luraskakim - 
ukhamsasaw k’ayrar sana. 

Ukat Ajlla Umillax sarxäna. Nayraqatax mä uywaruw thaqtana jiskt’añataki 
kawkhankiti qutax ukja, Ukat jikisinaw mä anumpi akham jiskt’anaja: 

- ¿Qut jikiñ munta? Jan llakisimti nayaw irpama, kunatix uksaruw saraskta.

Quta thakhix jayanaw. Ukat ratuqiw qutar puripxana. Ukan mä jaqi 
qunt’asitaruw qutatuqi unch’ukiskir uñjapxana. Anusti jupa chiqaw qunt’asina. 
Jaqix ratukiw manq’a waxt’ana.

- Janjamaw akankiriktati ¿kuna uñjiris qutar  jutta? Anux sikt’ana.
- Jumasti ¿kunarurak akhakam juttasti? ¿manq’a layku? - ukam k’ayrax 
jiskt’ana 

- Janiw, nayax uka jaqi uñjiriw jutta - kunatix sapakutiw pachpa pachar juti 
suyaskiriw mä pusi jan ukax suxta pachanaka. Nayax akanjamapuniw jutirita 
ukat uñjta. Mä urux thiwasisin jaq’achasta ukat jupax manq’a awtjataw 
uñjitu ukat manq’ waxt’itu, ukhamarus janiw jaqijakiti nayas janiw anupakti 
ukhampachas manq’ imapuniwa. 

Nayax ukat jupamp chikaskañajawa ¿janicha? Ukhamsasaw anux jaysana. 

- ¿Kunats walxa pach akanki? – Ajlla Umilla jiskt’ana.
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- Jupax siklu apnaqirikiwa. Janiw sint qullqinikiti ukat jani sinti yanakanikiti. 
Janiw yanak alañ atkiti ukat wawapax k’ithasitayna tunka suxtan maranikana. 
Mä waynampiw jayar sarxätayna jan mä aru tatapar sasina. Jan qhipar uñtasa. 

- “Inas sarxchin, jupar jan yanak churatajata” ukatapuniw parli. Ukat jichhaxa 
qullqi yanaqasi imañataki. Janiw sinti qullqi tukjasi jakañataki, jaqawipax janiw 
walikiti. Phuchapak suyaski kunawsatix kutt’anjan, ukhax kunti jan churkan 
ukanak churani. Jupax sapuruw qutar suyir sari kunatix phuchapax wal quta 
munana. Ukhamsasaw anux jaysana. 

- Phuchapatix k’ithasjchi ukax janiw yatkpachati tatapan suyaskatapxa. Inas 
jach’a markar sarxchi ukhamarus jani kutt’anjchiniti ¿Janiw inakikiti? K’ayrax 
sana.

- Yatxtuwa, jupas yatjarakiwa. Ukhampirusa paqallq maranakaw suyxi. Ukat 
suyaskakiniwa jakawipkama. Uka amuytja. Sapurunakaw suyaskakiniwa 
ukat nayax jup chikt’ataskakiwa, janiw sapak suyañapa munkti anux sana.

Panin uywan aruskipawipanx jaqi q’achat arsuna: 

- Jichhűrux qutax wali amukiwa. Inas nayan sapur jutawijat ukhamachi, 
sapuru jutkasin wali jiwakipuniwa. Jaichaw yatjta kunats phuchajax wal 
munana - ukhan sayt’kasax ukat q’añunak apthapina - Jiskt’astwa kunats 
jani wali jaqinakax ukhamarak jan amuyasirinak utjpacha .wali jiwakitapat 
Titikakax ukhamarus q’añuchasipkakiwa.
- Ukham sasaw arsuna.

K’ayrax jaqirux amuyanwa kunatix suyaskakinwa jan kut’aniruja ukhamarak 
amuyasinwa pachamamar munatap. Ukat askinwa jupamp chikt’ataskaña 
inas mayak usuntaspa.

Ratukiw ch’amakt’ana ukat anux k’ayrar sana:
- ¿Janit kuna lurañamas qutan utkana? ratuk lurir saräm, jan nanakat 
llakisimti kunatix nayaw jupamp chikaska jan sapakikañapataki.

K’ayrax quta laqaruw jak’achasina jan kuna lurañ yatkasina. Ukat umaruw 
tuyur mantana. Arumax qhananwa jan k’atha urpuni warawaramp 
phaxsimpix wal khanarana, ukat qutax  uñjasina ukat chika qutaruw 
sarana kawkhanti phasix wal khanarana. Ukat amuyasinwa quta 
Titikaka chuymar puriña juk’am jak’ankaspanwa jaysawiparu. ukan 
yaqha k’ayrampiw quta mankhan jikisina. Akasti juk’amp jach’anawa. 
Ukata wal untasina qut uñt’kaspas ukham, ukat Ajlla Umillax jiskt’ana.
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- Kullaka ¿janit yatkta kankhans Katari jiqhatirista? Jupatakix mä 
jiskt’awinitwa.

- Katarimp parlañ munsta jiskt’awimax wali askipachawa ¿kunarakisti? 
Jiskt’awimax jani askikchi ukhax janiw apkirisnati ukham sasaw jach’a k’ayrax 
sana. 

- Jaqinakatawa waljaniw usurataphi ukhamarak jiwaraski. Janchipan ch’iyar 
ch’ixintatawa. Sapxituw Katarin jachjapawa, qutar jutasaw jikirista - wali 
ch’amachtataw jisk’a k’ayrax arsuna. 

- Chiqapuniskiwa, ukhamarusa janiw kuns lurkasmati, kunatix Katarix wali 
qhuruwa ukham jach’a k’ayrax sana. 

- Wakiskir jaqinakaw utjitu ukanakaw t’aqisisipki, inas jan yaqkchitaniti ukam 
pachas saskakiwa, sasaw sana Ajlla Umillax. 

- Ukhamti amuyakstax ukhax jupatuq apirismawa. Ukhamarusa jani jaqinak 
chhaktañap munkti. Walja kutiw muspharayaphitu. ¡sapa kutiw musphayitu! 
Ukhamarakiw qhurunakapxi aka jakawinja. Wal amuyaña jupanakaru munta. 
¡Sarañani! Katari thiyaruw apamama - sanwa.

Ukat wali jach’a turi uñjapxan quta taypit uñsunina laq’at pachakams purkasp 
ukhamanwa.

- Ukan jikhatasi. Akhakamakiw jumam chik sara. ¡Ch’amacht’ama! ukham 
jach’a k’ayrax sanja. Ukat sarjana. 

- Ajlla Umillax, ukat muspharkasaw ch’amachasina, ukat turirux mantana 
mankhit, juk’amp jach’aw uñjasina. Mayjanawa, kunatix phaxsix k’uchut 
k’uch khanantana, Ajllax chuymaparu arkana, ukat patillanakat saraqana, 
juq’amp saraqasinsti samanax mayjajanwa. Ukat janiw samsuñjamakanti 
“uka jaq’anktwa sañ munpacha” Lup’ina.

- Quta manqhana jikitayna. Mä jach’a Katarinwa akax janqu wallqa 
taypinkanwa, Kunamas aka Katarix imaskaspas ukhama. Katarix amuyt’anaw 
k’ayra ukankatapa ukat sija:
- Yatuwa akankañamata, jaq’achasinim ukat sita kunti munkta – arch’ukina 
-  janiw walikiti sayaskatamatja jan kuna lurasa.
- Aski arumakipanay Katari, nayax Ajlla Umillatwa. Jumatuq jutwa ma jiskt’iri 
kunatix jaqinakax juma juchaw usurxi ukhamarak jiwarji. ¿Kunats ukham 
lurta? - sasaw k’ayrax jiskt’ana. 
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- ¿Kamis jan yatitasti? Jaqinakan p’iqipax jaya maranakaw q’añuchataxi 
kunatix janiw pachamamar uñjapxiti. Jichhax janiw jupanakaki q’añuchapkiti 
ukhamarus chuymapax q’añuchatarakiwa kunatix jiwayaphi, usuchjapxi 
t’aqisiyapxi - sasaw katari sixa - jani iyaw atkati uka jan wali lurawinakapja. 
¡ukat jiwapxañapa! Janiw nayax jachxti. Nayax q’añuchawipak janchinakapar 
kutt’ayta, jupanak t’aqisiñ uñt’añanakapataki.

- Ukhamarusa qhuru jaqinakakiw t’akisisipkiti, ¡suma jaqinakax ukhamaraki! 
janiw ukax walikiti khitinakatix iyawstu ukhamark uñjistu ukanakana 
usutawipax walikiti sasa k’ayrax sixa.
- ¡Jaqinakax qhurupxiwa! jani jayar uñjapkiti, ukhamaraki jupanakaw markan 
qamapxi, ukam pachas janiw yaqasipkiti, jupanak puraw yankhachasipxi, ¡mä 
apukunakapxiwa! Chhaqkhaphas, ukax pachamamatak walispawa. Jumatix 
yanapawir jutsta inakiw jutta. Janiw walichkati - ukhamarusa ¿kunats wal 
sintista?  Juma pachpachaw uñjpachata jan walt’awinak lurapxatapata, ¿janit 
wawanaka mä kutix niyaw jiwayapxtamja?

- Yatwa qhuru jaqinak utjatapata. Yakhipasti asjarayasiwa ukat usuchjaptamja. 
Kunawsatix jiwaña jak’akatan Paquw uñjitu ukaw qhispiyitu, janiw jupakikanti 
awichax uñjarakituwa ukhamarakiw qutankir jaqija q’añunak apthapiri - 
ukham sasaw Ajlla Umillax jaysana. - Yatiraktwa qhuru jaqinak utjatapata 
ukhamaraki utji suma jaqinaka .wila masinak jaqinakax wali ch’amanipxiwa 
aka thakinkasin uñjaraktwa janiw pachpa wilapkiti, ukhampachas lart’asipxi 
ukhamarak parlt’asipxi yanapt’asipi yanapawinakapax janiw inakikiti 
jupanakax askiki uka lurapxi. ¡Nayax amuytwa jaqinakax suma jaqinakapxiwa! 
sasaw k’ayrax sana.

- Usunakax uka chiyar ch’ixintatanakax janchin jutiw jupanaka q’añuchawita 
ukham sasaw - Katarix jaysana - Uñjanwa wallqa uywawinakapa. Akax jaqin 
jakawipawa. Jaqinakan wallqapax ch’iyarajiwa chumanakapax ukhamaraki, 
janiw ma k’ayran arsuwip yaqkiriksati.Jani kuna kamachan yatkanti Katarin 
arsuwipatja. Ukat Ajlla Umillax arsuna 
- Nayax jaqinakar Yaqktwa.

Kunatix jupanakaw manq’a awtjatax maq’añ churistu kunatix amuystuwa 
uñjarakstuwa ukham sasakakinwa. Kamisarak jan khispiyañap jan mayimasti 
muntwa juk’am marank churañamataki walichapxañapataki jan walinak 
lurkasin.

- Pach churirismawa uka layku ¿kuns churasma? Ukhamarusa taqiniruw 
irpanta wallqa pachamaman jakawiru, jaqin wallqaparu ukham katarix 
jist’ana.
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- ¡Nayan jakawix churama! Janchijaw jaqin q’añuchawinakap qatuqani. Ukat 
yakha jakawinakax t’aqisjaniti.

- Ukampiti Paqun taykapar waliptañapataki… ukhamaraki awichar juk’am 
pachanak parlasiskaspa... ukhamarakiw qutankir jaqix walja maranak jakaspa 
phuchapamp jikisiñkama… ¡ukhaw askini! Ukhamsaw Ajllax tukt’ayana. 

- Ukampi amuyayanwa jaqinak jiwañapataki. Janiw q’añuchaw sayt’aykasmati 
Inas p’iqinakap samaraychisma uka lurawimpix. Jupanakax jani akankatam 
yatkaniti. Jupanak juchapat t’aqiskasina inas jan turkakipkchiniti ¡Inakiniw 
ch’amachawimaja! Ukham sana Katarx.

- Yatwa ukhamarus walja jaqinakaruw uñjta ina lurawinakapata, jan yakhanak 
jaysasisa. Ukhamrakiw amuyt’a. Nayax mä apuku k’ayratwa - phinq’astwa 
- Ukamarus nayax lurañ munapuntwa jupanak layku. ¡Nayax munarktwa 
ch’amanchaña apukujama!

Inas juq’akichin ukhampach, Katarix iyawsanawa - ukachiti munasiwimax 
walikiwa.

T’aqisiñamaniwa walja maranakata. Pachaw munasini jaqinakan 
amuyasjañapataki yaqhip uywanaka jakaña. Kunapachatix jaqix q’añuchani 
ukhax jumaw t’aqisita. Qiwthapisitawa wil jachata, uka mututañamawa jani 
khiparkasa. Aka Turinkatawa jan khitis yatkasin juman jakatamata, Jaqinakan 
walichawipkama ukhamwa sasin sixa Katarix.

- Iyawsanwa - Ajlla Umillaxa 
- Ukat mä jisk’a pacha sarxäna, q’añuchawinak jaqinakat apsuri. Juma 
qatuqañamataki - sanwa Katarix, ukat turiruw sarxana.
- Ukat Ajlla Umillax sapakiw qutankxana, t’aqisina ukat wal jaqinaka tuqi 
mayisina. Jaqinaka uñjapxañapataki quta Titikaka, uka umaru khitis jakañ 
churi uywanakaru quqanaru.

- Walja arumanakaw k’arax phaxsin qhanarawip uñjana, wali jiwakipuninwa, 
jiskt’asinwa walikti luraskta sasa. 

Jichax Paqux waliki ukhamaraki q’uchikijiti, awichax warminak parlasiskakiti, 
quta uñjir jaqi wawap jikhatarakipachati, uka jaqinakak yäqanja, t’aqisiwipax 
jani inakikiti. Jaqin lup’iwinakax janiw mayampis qañuchapxaniti.

TUKU
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        Acerca de la UICN

La UICN es una Unión de Miembros compuesta por Estados 
soberanos, agencias gubernamentales y organizaciones de 
la sociedad civil. Cuenta con la experiencia, los recursos y el 
alcance de sus más de 1300 organizaciones Miembro y los 
aportes de más de 15 000 expertos. La UICN es la autoridad 
mundial en cuanto al estado de la naturaleza y los recursos 
naturales, así como las medidas necesarias para protegerlos.

https://www.iucn.org/es/regiones/america-del-sur

   

El Centro de Apoyo a la Gestión Sustentable del Agua y el Medio 
Ambiente, es una ONG sin fines de lucro concebida como una 
comunidad de profesionales comprometidos con el agua, y el 
medio ambiente. El Centro se concibe como una institución de 
generación de conocimiento para el desarrollo en Latinoamérica, 
apoyando procesos desde la sociedad civil. Su trabajo se enfoca 
en la construcción de conocimientos, políticas, instituciones y 
normas jurídicas orientadas a generar el bienestar colectivo, 
el desarrollo socio económico y ambiental de las poblaciones 
locales. Estas líneas de acción se logran a través del desarrollo 
y fortalecimiento de capacidades sociales y comunitarias, 
promoviendo la participación y responsabilidad ciudadana en el 
cuidado y la gestión colectiva y participativa de las cuencas y las 
fuentes de agua y los servicios derivados del uso de estas. La 
institución tiene como guía el principio de realización del derecho 
humano al agua y la prelación de uso del agua destinada a la 
vida, entendida ésta como el consumo humano y las actividades 
productivas relacionadas con la seguridad alimentaria y medio 
ambiente.
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                          Construyendo Diálogos para una Mejor 
                         Gobernanza del Agua (BRIDGE)

El Programa de Agua y el Centro de Derecho Ambiental de la UICN 
desarrollan una iniciativa global que promueve la buena gobernanza en 
cuencas transfronterizas en tres regiones del planeta: América Latina, Asia 
y África. En América del Sur, el proyecto Construyendo Diálogos para una 
Mejor Gobernanza del Agua, conocido como BRIDGE busca asegurar 
la gestión sostenible de los recursos hídricos para reducir la pobreza, 
conservar la naturaleza e impulsar la economía y cooperación internacional 
a través de un enfoque de gobernanza multinivel. Implementa acciones 
para incrementar la efectividad institucional y la cooperación transfronteriza 
a través del fortalecimiento de las capacidades regionales, promoviendo la 
aplicación de principios del Derecho Internacional y el involucramiento de 
actores en diferentes niveles mediante el uso de herramientas, experiencias 
y enfoques adecuados para la gestión integrada del agua. De esta forma 
se apoya a países que comparten una cuenca fluvial o lacustre para 
implementar acuerdos eficaces a través del diálogo, el fortalecimiento 
de las capacidades de gobernanza, la negociación de beneficios 
compartidos y la promoción de marcos institucionales transparentes.

En la cuenca binacional del Sistema Hídrico “Titicaca-Desaguadero-
Poopó-Salar de Coipasa” (TDPS), en un esfuerzo por proteger el 
ecosistema único del Titicaca y mejorar la cooperación transfronteriza 
bajo un enfoque de género, BRIDGE ha implementado un proceso 
de liderazgo que busca empoderar a las mujeres locales en la 
sostenibilidad y protección del Lago. La iniciativa ha empoderado a las 
mujeres al promover una participación más robusta en las actividades 
de monitoreo de calidad del agua y apoyar la consolidación de una 
red de lideresas que busca fortalecer la gobernanza local del agua.
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